創作訓練―ゴッホ／明るい話編―

ジャガイモを食べる人々（1885）

「確保！」

　怒号が響き渡る。人間の、ではない。牛の怒号である。

　モーモーと怒っているが、農家たちは容赦しない。数人がかりでぐいぐい引っ張って、厩舎まで連れていく。

　Aさんのところから牛が十頭逃げ出してから、村はちょっとした騒ぎになった。

　誰もが田畑をたしなむこの地域で牛が逃げたとあっては、みんながみんな、自分の畑が荒らされるのではないかと戦々恐々なのだ。

　ひとりでに住民は結集し、しょんぼりと申し訳なさそうなAさんと共に牛狩りに出る。

　それを見て、やさしいBじいちゃんが声をかけた。

「いいってことよ。その代わり、おれんとこの鶏が逃げたら捕まえてくれよ」

　その翌日、まさかBの鶏が三十羽みんな逃げてしまうとは、誰も予想していなかった。

「さすがにおかしい」

　三人ばかりの住民たちは、鶏を全て捕まえきったその夜、顔を突き合わせて話し込んだ。

「Aさんも、Bじいちゃんも、管理はしっかりしているじゃないか。それがみんな逃げてしまうなんて、誰かが逃がしたんじゃないか」

「そうだ、そうに違いない」

「聞き込みするか」

　そうして三人の即席刑事たちはついに、動物を逃がしていた犯人、中学生の悪ガキ二人を捕まえた。

　二人とも都会からやってきた子で、なんと全く悪びれない。

「動物監禁、はんたーい！」

　なんて叫んで、ゲラゲラ笑う始末だ。親もあてにならない。

　しかし、ここで負ける農家ではない。

「おまえら悪ガキどもに、現実ってもんを教えてやる」

　悪ガキたちは少し不安そうにしたが、腰に縄をつけられて、ある離れに連れていかれた。

「……こいつらか。やるのか」

　離れの出入り口の前に陣取っていたAさんが、悪ガキたちの慄然とした顔をじろりと見て言った。

　見ると、近隣の他の農家の人たちも集まってきて、誰もが中学生に厳しい目を向ける。

　不意に、子どもの一人が非常に早口で言った。

「おれの父さんは弁護士だぞ！　おれに何かしたら、お前ら無事じゃ済まないからな！」

　怯えているが、農家たちは意に介さない。

　三人の中学生はそのまま離れに入れられた。

　中には美味しそうなジャガイモのにおいが立ち込めている。

　支度をしていた養豚家のＣさんが、やはりじろりと彼らを見て言う。

「座りなさい」

　机の上にはところせましと茹でたジャガイモ、揚げたジャガイモが並べられ、塩や胡椒が細長い瓶に入って存在感も大きく置かれている。

　ちょうどお昼の時間だった。

　子どもの一人が言った。

「……食べていいんですか？」

　他の二人も、ごくりと唾を飲んでいる。

「まあまて。せっかちなやつだ」

　農家のＡさんが、冷蔵庫からジャム瓶に入ったものをいくつも取り出してきた。

　それはバターだった。

「おれんところでとれた、ミルクから作った自家製バターだ」

　Ｂじいちゃんはミトンを両手にはめ、今しがた出来上がったばかりの黄色いものを持って入ってきた。

「わしのところでとれた卵を使った、自家製ジャガイモオムレツだ」

　養豚家のＣさんが付け加える。

「あたしのところのポークも入っているよ！」

　農家たちは揃った。広い離れにみんなの席がある。

「では、第百九十七回、じゃがいもパーティーを始めます」

「いただきます」

　きちんと手を揃えて挨拶をした中学生二人は、もう動物たちを逃がすことはしなかった。

おしまい。