　病（やまい）とは暇（ヒマ）である。

　布団に寝そべり見飽きた天井を眺める。木目が連なるのを見て、あれは馬に似ている、あれは松の木だ、握り飯だ、などと考えるのはとうの昔に止めた。何とはなしに鴨居に目をやるが、そこに変化などあるはずもなく。開け放たれた障子の外では憎たらしいほどに晴れた夏空が広がっていた。まっ白な雲のなんと健康的なことだろう。そこに燕の一匹でも横切れば多少の楽しみもあるが、滅多に通ることはない。青く澄んだ晴天は痛みを紛（まぎ）らわすには退屈すぎる。

　それでも調子の良いときは本に親しみ、文筆家の真似事をしていた。生きた証を刻みつけるように、俺自身の脳髄を叩きつけるように、筆を走らせた。書かずにはいられない衝動が俺を突き動かし操る。もっとも、起き上がることすら難しい今となってはその気力も消え失せてしまった。何も成せず、何者にもなれぬまま、死ぬまでの暇つぶしにすぎない日々が無情に過ぎ去る。

　無情な時間は、俺だけに訪れるのではない。

　風一つ吹かない茹（う）だるような夏の日。布団の傍らに座りうちわで仰ぎ続ける女房のなんとあわれなことか。ただ静かに、仏のような面持ちで佇んでいる。俺を気遣い隣室で針仕事を進めることもある。そして「水を飲みませぬか」「粥を食べませぬか」と甲斐甲斐しく面倒をみては、忙（せわ）しなく家政に勤しむ。こんなことをするために生まれてきたわけでもないだろうに。病人の世話に明け暮れ無為な毎日を過ごして何になる。

　これは愛ではない。慈悲だ。抜苦（ばっく）与楽（よらく）を体現したこの女は見返りを求めることもなく、ただ目の前の苦しみが取り除かれるべきであると願っている。例えば、床（とこ）に伏せるのが俺ではなく彼女の老いた父母だとしても、幼い我が子だとしても、そして兄妹（きょうだい）や知己（ちき）であっても慈しむだろう。あるいは彼女が男に生まれていたとしても、今より幼くとも老いても、変わらず慈悲深いだろう。そういう女（ひと）だ。心の芯に刻まれた性質なのだ。