月影に融ける

第3話「twilight」

　バスを降りると、そこには草の臭いがあった。

　無論、そこは一般に人が想像するような田舎ではなかった。反対車線にはコンビニも建っているし、コインランドリーも見える。だが、そこには都市に特有の臭いはなかった。あの臭みは。あの頽廃（たいはい）は。

　わたしは歩いて行く。この街──黒耀ニュータウンを。

「…………」

　と、ふと。わたしは、向こう側から歩いてくる高校生二人と目が合った。

（なに……この感じ？）

　どちらも歩調が速いため、早々にわたしたちはすれ違った。それでも、わたしの中に生まれた違和感が消えてなくなることはなかった。

　彼らはどこか、虚ろな眼をしていた。そのうえ、二人で並んで歩いているというのに全くの無言だった。どう見ても、それは「自然」な高校生の姿ではなかった。

「……まあ、いいか」

　一つ呟き、わたしは再び歩き出した。

◇

　どれくらい歩いただろう。ふと視界に、見慣れないものが飛び込んできたので、思わず口を開いてしまった。

「時計塔……」

　それは時計塔だった。ビルで言えば三階ほどの高さだろうか。煉瓦造りのそれは、天を衝かんばかりにそびえ立っている。

「珍しい？」

　ふと声をかけられ、わたしは後ろに跳び退ってしまった。その声は背後、さっきまで誰もいなかった筈の場所から発されたのである。

「うわっ！？」

　跳び退り、振り返ると、そこには古いタイプのセーラー服を着た、同い年くらいの女の子が立っていた。

　驚くわたしを余所に、彼女は言葉を続ける。

「あなた、この辺の人じゃないね？」

「あ、えっと……」

「その制服……見たことない。街の方の人？」

　それはこっちのセリフだった。彼女の着ている種の制服は、今やあまり見ない。この辺りではまだ使われているのかもしれないが。

「まあ、そんなところかな……あなたは？」

「私？　私はここに住んでる。この──時が止まった街に」

「それは……どういう……」

　わたしは聞きかえした。時が止まった街。一瞬、何を言われたのかさえ分からなかった。しかし彼女はそれには答えず、

「私、影山って言うの。影山結。あなたは？」

　と続けた。わたしはいそいそとそれに答える。

「あ、秋月だけど……秋月芽以」

「そう。芽以ちゃんか。いい名前ね」

　思わず吹き出しそうになるのを、なんとか堪える。絶対に真面目な顔で言う言葉ではない。

「今日日（きょうび）聞かないよ、そんな常套句……」

「自分の名前、嫌い？」

　ふとその言葉に、わたしはあの顔を思い出してしまった。母の顔を。母とはまだ、ぎくしゃくしたままだ。

「……そ、れは……」

　しばし、気まずい沈黙が流れた。わたしは何も言えず、結もまた何も言えないようだった。　やや間があって、彼女は手を叩いた。

「そうだ！　この街、案内したげる。ここ来たの、初めてでしょ？」

「う、うん……」

　案内？　と聞きかえすことはしなかった。彼女の顔は、表情は、そうした追及を許さないほどに輝いていた。

「黒耀ニュータウンにようこそ……ってね。きっと気に入るわ。ここは良い街だから」

　言い終わると、結は歩き出した。わたしもそれに続く。

◇

　黒耀ニュータウンは、やはりどこにでもあるニュータウンだった。少し歩けばシャッターの閉まったままの小売店や、蔦の生えた空き家が顔を覗かせる。そこには都市の頽廃とは別種の、倦怠のような行き詰まりがあった。

　──そんな中で、彼女だけが生き生きとしている。

　道まばらに遊具のある公園の前の道の真ん中で、彼女はふと口を開いた。

「ここ、小学校の時によく通（とお）ったな」

「今は違うの？　その……この町、そんなに広そうには見えないけど」

「明け透けだね」

「なんか……ごめん？」

「まあでも、無理もないよ。ちょっと特殊なの。小学校と中学校が反対にあってね。導線っていうのかな……それが別々の方向に伸びてて、二つの生活が交わらないようになってるの」

「二つの生活……」

「ほら、小学校と中学校って全然違うでしょ。中身も、外見（そとみ）も。それを体感として覚えられるようにってね。制服もあるしさ」

「制服……そっか、普通、小学校に制服はないんだ」

「へえ、小学校も受験したの？」

「……うん。親の意向でね。まあ、結局中学に上がる時にまた受験して離れちゃったんだけど」

　言いながら、段々とわたしはあの頃のことを思い出していた。家から学校へ、学校から塾へ。同じ構造の生活の中を繰り返す──その中で、世界だけが移り変わっていく。世界だけが、確実に変わっていく。細かくなり続けるテキストの文字、離れていく友だち、そして──下がり続ける点数。

「受験と生きてきたって感じだね。それじゃさっきの喩え、ちょっとわかりにくかった？」

　言われて、わたしは受験のことを言われているのだと気付いた。普通、公立の小学校というのは受験とは無縁だ。

「ううん。受験だけじゃない……やっぱり全然違うよ、小中は。けどそれでいて、通学路は全然変わらない……人も……目的も……なんか……バカみたい」

「芽以ちゃん……」

「ここに住めたら良かったのにな」

　止めるべきだという思いはあった。これは表に出してはいけないものなのだと。ここではないどこか。わたしではないわたし。それへの欲求が理解されるはずはない。そんなことは、とっくに分かっていたはずなのに。

　結は、しばらくわたしを見つめていた。その眼は、どこかわたしを見透かしているようで、そして、彼女はその口を開いた。

「……芽以ちゃんは、自分のことが嫌いなんだね」

　わたしは顔を上げた。かあっと全身が熱くなっていくのが、手に取るようにわかった。それは「恥」の感覚だった。

「ど、どうして、そのこと……？」

「分かるよ。私もそうだったから」

「…………」

　押し黙るわたしの前で、結は言葉を続けた。

「何も考えない方がいい、って皆気楽に言うけど……やっぱり、そんなことできるわけがないのよね」

「あなたは、どうやって……その……」

　辛うじて絞り出すことのできた声があまりに無防備なのに、自分でも驚いた。それは告解のような声だった。あるいは、母を求める子どもの。

「乗り越えたの、って？　──期待に添えないようで申し訳ないけど、多分、私も乗り越えてはいない」

「で、でも……」

「そう、ここにいる。とはいえ、私にできることはそうした、存在の主張しかない。そして誰でも、恐らくはそうなんだと思う。それが祝福なのか、呪いなのか──教えることは、誰にもできない。それでも、その選択肢があることだけは分かる。それは、確かに存在する」

　わたしは気圧された。その言葉はたしかに彼女から発されたものでありながら、どこかもっと遠く──遙か彼方の深淵から発されたもののように思えたのだ。

「選択肢……わたしにも、いつか選べるかな」

　その言葉に、彼女は微笑んだ。

「きっとね」

　ふと、結は空を見上げた。それにつられてわたしも空を見上げる。それで、夕暮れ時の茜色の空が目に飛び込んでくる。

　やや間があって、ちらと腕時計を見た彼女が口を開いた。

「あー……日が暮れちゃうな」

「もうそんな時間かぁ……」

　そこで、彼女は再び時計に目をやった。そこには、真剣そうな表情が浮かんでいる。

「……うん、まだ間に合うな」

「え？」

「もうちょっとで、最後のバスが来る。それで、今日はもう帰った方がいいよ」

　それは打って変わって切実そうな声だった。

「え、でも……」

「間に合わなくなるからさ」

「……ど、どうして？」

　戸惑いを打ち消せないまま、わたしはそう聞いた。

「もうじき、夜がこの町を呑み込むの──そうなったら、ここにいない方がいい。……きっと、帰れなくなるから」

　それは深刻そうな声だった。使われている言葉の一つ一つはありふれたものなのに、そこに乗っている重みは、これまで感じたことのないものだった。

「…………」

　呆然とするわたしの前で、彼女は、

「それじゃあね、芽以ちゃん」

　と言い、その場を立ち去った。後には自分と、暮れなずむ空だけが残る。

　彼女のことは、裏切りたくなかった。彼女が帰った方がいいと言うなら、それはきっとそうなのだろう。次のバスに乗って、それで市内に帰るべきなのだろう。……でも。それでも。それでもわたしは、帰りたくなかった。今のわたしに、帰る場所はない。その時、わたしは強く、それを確信していた。

　日が沈んでいく。世界の輪郭がほどけて、闇の中へと埋没していく。

　長い間があって、わたしは、よろよろと一歩を踏み出した。