「私が何か描く度に、これはあの時のことを参考にしたんだろうとか、このモデルは誰々さん家のあの子だろうとか、そういうことにしか興味がないのよ。もう、ありもしない噂を立てられるのにも、それを否定するのにもうんざり」

「無から有を生み出せない人間の僻みだよ。こんなド田舎に住んでるからいけないんだ。外に行かなくちゃ」

「そんな……」

「一緒に」

ある晩、私はせっせとプロットを書いていた。天才画家と、彼女の才能に惚れ込んだ青年の物語だ。都心に近い静かな一軒家でのシーンに差し掛かる。絵具が散らばった一室をイメージする。都会に出たはいいものの、彼女はすっかり絵が描けなくなっている。

「描けない！」

「描けるよ」

「じゃあ貴方は描けるの？」

「君の絵は君にしか描けないんだよ」

「私にしか描けない絵があったとしても、私より上手い絵を描く人がいるわ。我なんてあって当たり前よ。それは大前提」

　口論の内容は後でもう少し練るとして、取り敢えず一番言わせたい台詞をルーズリーフに書き込む。

「どうしてこんな所まで連れ出したの？」

「でも、手を取ったのは、君だろう？」

　いいから描きなさい、と筆を握らせ、青年は画商の仕事のために出かけて行く。

　夜。バーにて青年がウイスキーを呑んでいる。隣に、青年の友人が座ってくる。

「どうだい、調子は」

「村一番の美人が、この世で一番の美人とは限らない」

「どういう意味だ？」

「今朝、彼女と喧嘩したんだ」

青年はこの友人を頼りに都会へと出てきていた。そのため、彼女のこともすでに話している。

「いやあ、肝が冷えたよ。だって彼女の言う通りなんだから。あんな山奥で絵を描いているのだなんて、彼女しかいなかった。だからこそより素敵に見えたんだ。でも、ここいらじゃあ、化物級のがごろごろしてる。正直、もう僕は彼女の絵を愛していない。今じゃほとんど描いていないけど、そっちの方が却って助かっているかもしれない」

　責任を問う友人に対し、青年は答える。

「だから養ってる」

　一区切りついたので、私は達成感に浸りつつコーヒーを飲んだ。思いついたところから先に書いたが、ゆくゆくは長編にするつもりだ。筆が止まらなかったことにほくそ笑みながら、プロットを読み返す。上がっていた口角がどんどん下がっていくのを自覚する。「このフレーズ使いたかっただけだろ」というように浮いていて、全体のストーリーに活きていない台詞が多い。長編にしたいと思っていたけれど、この話の前後が全く思いつかない。そもそもこのプロット自体が、「描きたいところだけ」だ。モチーフの羅列。軸の欠如。私は動けなくなる。