夏ト田舎ハ斯ク在ル可シ

無為

　起きた。夜だった。

　腹の底にのしかかる黒い重りを消化できない。息苦しい。

　過去がフラッシュバックする。

　上司の言葉。部下の言葉。顔。声。立場。不安。

　想像の中で言い返した。何度も、何度も。

　それは言い訳に他ならなかった。それを自覚していた。

　記憶の中で吐かれた毒が。想像の中で吐いた毒が。一緒くたになって僕の腹に堆積する。

　重い。苦しい。全身の力が抜ける。気怠くて仕方がない。

　布団の上で丸くなった。ただ時間が過ぎるのを待った。他に何も出来なかった。

　朝だった。いつの間に寝たのか。そもそも寝たのか。眠れた感覚はなかった。はっとするといつの間にか朝だった。

　少しだけ身が軽くなっていた。動けそうだ。体を起こして台所へ立った。

　冷蔵庫から麦茶を取り出し、コップに注ぐ。それを一気に飲み干す。

　体の熱が少し引いて、また少し楽になった。身体が楽でも、気は重かった。

　頭がぼんやりする。思考がまともに形を成さない。

　寝よう。

　誰かが呼ぶ声で起きた。やっと少し眠れた気がした。

　玄関に向かう。ホズミくんだった。

　夕食を受け取る。何か心配するような言葉をかけてもらったような気がするが、内容は忘れてしまった。

　腹の奥が気持ち悪くて食が進まなかった。咀嚼すら億劫だった。

　食事のほとんどは残してしまった。

　申し訳ない。心苦しい。腹の底に澱が溜まる。

　寝よう。

　起きた。夜だった。

　人は寝ている間に記憶を整理するらしい。

　寝ると記憶が掘り返される。思い出して起きる。苦しくなる。

　寝たくない。寝ずにはいられない。

　膝を抱えていれば、そのうち時間が飛ぶ。

　早く飛べ。早く。

　起きた。昼だった。

　麦茶を飲んだ。

　退屈は苦しい。思考が過去に引き寄せられるから。

　なのに何もする気が起きない。することもない。

　布団に寝転がった。いつの間にか寝ていた。

　起きた。夜だった。

　テーブルに食事が乗っていた。冷やし中華だ。伸びないようにか、タレが別の器で用意されている。

　持ってくるのは大変だっただろう。申し訳ない。

　気持ち悪い。喉を通らない。

　一口で食べるのをやめてしまった。心苦しい。

　もう持ってこなくていい。勿体ない。僕への厚意なんて。

　返せるものなんて何もないのに。

　寝よう。

　眠れなかった。自分の意味を考えていた。価値を見出したかった。

　そんなものはどこにもなかった。当然だ。何もしないんだから。

　意味も価値も、自分で生み出さねば。生み出すには行動を起こさなくては。

　考える。会社に戻ることを。そこで仕事に取り組む。成果を出す。

　とても、実現しそうになかった。失敗ばかりが頭に浮かぶ。

　苦しくなった。身動きが取れない。明日もこうしていることを考えた。それでいいのだと言い聞かせた。少し楽になった。

　それが甘えだと分かっていた。分かっていながら、僕はそこに甘んじた。

　それがまた苦しいのは、どうすればいいのだろう。

　どうしようもないのか。きっとそうだ。

　寝た。起きた。また寝た。また起きた。眠れたのかどうか分からないときも多々あった。朝だったり夜だったりした。

　ホズミくんは料理を持ってこなくなった。僕が断ったからだ。

　それでも彼は来た。料理の代わりに、果物やパンを置いていった。僕はそれを、何度かに分けて少しずつ食べた。

　雑談をしていくこともあった。内容のほとんどは覚えていない。

　聞く元気がないときもあったけど、中身が他愛ないものだったせいもあった。

　あとで忘れてしまう内容でも、話しているときは気が紛れた。

「僕はどうして、ここに置いて行ったんでしたっけ」

　ホズミくんが花札を撫でながら言った言葉だけが、何故か頭に残っている。

　ホズミくんは花札を回収していかなかった。

　並べてみた。対戦相手もいないのに。それが無性に切なかった。

　それなのに。片付けられなかった。

　片付けてはいけない気がした。

　夢を見た。僕はいつの間に寝たのか。

　家の中だった。玄関に何かいた。

　何かも分からないのに、それが奇妙なものであるということは分かった。そのくせ妙に愛らしかった。愛着があった。

　いつの間にか手の中にあった小豆をくれてやった。喜んだような気がする。

　台所にも何かいた。何かも分からないのに、それがアホの子であるということは分かった。

　そいつは笑っていた。ニチャリと歪んだ気味の悪い笑みだった。小突いたら奇妙な悲鳴を上げて、僕の胸は少しすっとした。

　屋根裏にも何かいた。そいつは天井をすり抜けて降りてきた。生意気で、生意気で、生意気なやつだった。そいつと喧嘩をした。

　口喧嘩から始まって、僕が論破して、それから、そいつは手も使わずに自在にものを浮かし、ぶつけてきた。僕はそれを受け止めて投げ返した。流れ弾が台所のやつに当たった。

　足に何かが縋り付いてきた。制止したいらしい。小さかった。というより、幼いのかもしれない。僕が守らなければ、という気持ちが湧いた。

　頭を撫でてやると相好を崩した。僕の顔も綻んだ。その隙に物が飛んできたので避けた。その子に当たった。弔い合戦が始まった。

　抗争が激化する最中、縁側から何かが飛んできた。なにやらヒラヒラと鬱陶しかった。何かを探している様子で隙だらけだったので、これ幸いと盾にした。

　暴れられたが力は強くなかった。そのままヒラヒラで生意気なやつを包んで庭に捨てた。

　僕は笑っていた。それはそれは満足げに。不敵に。笑っていた。

　起きた。夜だった。

　夢だった。何が？　思い出せない。どうして。思い出せない。

　苦しかった。初めてだった。夢が苦しいのではなく、その内容が夢だったことが苦しいのは。思い出せないことが苦しいのは。

　頭の中をいくら探っても、夢の欠片も出ては来なかった。寝れば続きが見れないかと思ったのに、こんなときに、僕は眠りにつくことができない。

　いつの間にか涙が流れていた。その理由も分からなかった。

　戻りたい。どこに？

　分からない。

　何日が過ぎた？　分からない。

　同じ夢は見れなかった。少しだけ寝るのが怖くなくなったのに。見れなかった。

　すっかり元通りだ。寝たくない。寝る以外やることがない。起きていたくない。寝ることができない。

　早く。早く時間よ過ぎろ。過ぎてどうなる？　その先に何がある？　いつまでこんなことをしていられる？　休職は、いつまでしていられるんだった？　その期限が過ぎたら？

　病が治って、復帰できたら。その先はあるのか。地獄ではないのか。復帰できず退職になったら。生きていけるのか。

　生きてどうする。何をする。何を生む。何もないだろう。

　……………………もういいか。

　動かすのも億劫だった身体が不思議と軽かった。どうする？　どうにでもできる。台所には包丁もある。長い布とドアノブさえあればそれでも事足りる。

　どれでもいい。手近なのはなんだ。

　立ち上がる。まずは、台所だ。

「ぴぎゅうっ！」

　何かを踏んだ。足元から奇妙な音が鳴った。なんだこれ。

「ぴっぎゅ！　ぴっっぎゅ！！」

　柔らかい。ゴムか、シリコンか。そんな材質の足触り。

「ぎゅぴっぎゅ！　ぴっぎゅ！」

　なんだろう。なにか、癖になるような。脳の奥を刺激するような……。

「ぎゅぴーーーーッ！　って！　いつまで踏んでるんですかーッ！！」

「おわぁ！？」

　ボンと空気が破裂する音。立ち込める煙。足元の何かが巨大化した。押しのけられて尻をつく。

　煙の中から、妙に背の高い、白ワンピースの、頭にゴム製アヒルを乗せた大女が現れた。