病み闇ファンタスマゴリー

そこに影は残っていますか？

　放課後――放送室の前を通ると、古い備品が廊下に出されていた。

　先生と放送部の人たちが室内を掃除している。

　ぼくと石輪さんは、床に散らばった物をよけながら、廊下を進んだ。

　でもあまりにも物が多すぎて、ぼくはそのうちの一つを蹴飛ばしてしまう。

　カシャッ！

　シュルシュルシュルシュル！

　廊下の先で、ぼくが蹴飛ばした物が回転する。

　石輪さんが駆け寄り、それを拾ってくれた。

「ごめん、石輪さん。ぼくが戻してくるよ」

　だが石輪さんは、手の中のそれをジッと見つめている。

「どうしたの？」

　彼女が拾ってくれた物をぼくは横から覗きこむ。

　小さくて四角い、透明のケース。

　見たことがある。

　これ、カセットテープだ。

『そこに影は残っていますか？』

　ケースには、綺麗な文字でそう書かれていた。

「――って、どういう意味？」

「何かの記録かな？　興味深いね。太郎がこれを蹴飛ばしたのは、もしかしたら運命なのかも」

　石輪さんがそれを持って、掃除中の先生のところに歩いていく。

　少し話をしたあと、戻ってきた。

「どうせ処分する物だったから、持って帰っていいって。再生する機械も貰ってきた」

　石輪さんの手には、濃いブルーのメカが握られていた。

　カセットテープより、少し大きくて分厚いサイズ。

　初めて見るその二つに、ぼくはなんだかめちゃくちゃ盛り上がってくる。

「これ、音が入ってるんだよね？」

「うん。帰りながら聞いてみようよ」

　学校を出て、ぼくたちは校門の近くにある山本文房具店に入った。

　単３電池を購入し、再生メカにセットする。

　カセットテープを入れてＰＬＡＹボタンを押すと、わずかなノイズが流れた。

　ぼくと石輪さんは、お店の前でジッと耳をすませる。

『こんにちは。私の名前は新井田（にいだ）チカ。放送部の６年。もうすぐ卒業です』

　可愛らしい、女の子の声だった。

　古い録音だからか、彼女の後ろではサーッという雑音がずっと続いている。

『私のこの録音を聞いているのは、一体どんな人なんだろう？　再生する機械の電池はどうですか？　もし切れてたら、校門を出てすぐの山本文房具店で買っているはずです』

　彼女の言葉に、ぼくと石輪さんは顔を見合わせる。

　この声の子は……ぼくたちの行動が見えてるのだろうか？

　　　　　　　〇

『もしあなたが今ヒマだったら――山本文房具店を出て、右。学校の塀に沿って歩いてみてください』

　石輪さんが、そこで再生メカの停止ボタンを押した。

「どうする、太郎？　続ける？」

「石輪さんは？　何か用事ある？」

「ない。太郎は？」

「ないよ」

「よし。じゃあ、続けよっか」

　石輪さんが、再生ボタンを押す。

『塀に沿って歩くと、すぐに小さな交差点がありますよね？　交差点の角っこに『グッピー』というパン屋さんが見えるでしょう？　グッピーはものすごく人気のあるパン屋さんで、メロンパンがとてもおいしいです。もしあなたが今そこを歩いているのなら、ぜひグッピーでメロンパンを買ってみてください』

　ぼくと石輪さんは、交差点に立ち止まった。

　でもその角に、グッピーという名のパン屋はなかった。

　石輪さんが、再生を止める。

「この新井田さんが語ってるのは、このあたりの昔の風景なんだ」

「だから『そこに影は残っていますか？』ってタイトルなのかな？」

「でもグッピーの影は、もう残っていない……」

　石輪さんがボタンを押し、再生がはじまる。

『その交差点を左折です。まっすぐ、同じように学校の塀に沿って歩いてください。大きな通りに出ましたか？　そこを渡る時は気をつけてください。信号が無いので、とても危険です。もし雨が降っていたら、車の通りがおさまるまで、電柱に隠れて。泥がはねて、服にかかります』

　ぼくと石輪さんは、そこで立ち止まった。

　歩行者信号が赤だったからだ。

　ぼくたちの前を何台もの車が通り過ぎていく。

「昔は、ここ……信号がなかったんだ」

「みたいだね。泥がはねるってことは、舗装もされてなかった」

「この女の子は、一体いつの時代の人なんだろう？」

「たぶん、昭和だよ」

「昭和……」

　信号が青になる。

　ぼくと石輪さんは歩きはじめた。

　それと同時に、再生メカからの声も再開される。

『道路を渡ると、ゆるやかな坂があります。左にあるのは中間くんの家。中間くんは勉強はできるけど、ちょっといじわるな人です。私は苦手かな。その隣に住んでるのは、今野さん。彼女はとてもやさしい人で、いつも雑誌を貸してくれます』

　坂を上がりながら、横の家の表札を見ると、『中間』という文字はなかった。

　でもその隣の家には、『今野』という表札が見える。

「中間くんは引っ越したのかな？」

「だろうね。いじわるな人は、その土地をケガレチにする。だから土地が嫌うんだ」

　ぼくたちの短い会話のあと、新井田さんの声が少し明るくなる。

『少し進むと藤田商店があります。そこのおばあちゃんは、とても良い人。ノドが渇いてたら、ジュースを買ってあげてください。あぁ、未来には、一体どんなおいしいジュースがあるんでしょう？』

　ぼくたちの前に、コンビニが見えた。

　再生メカを切り、そこに入ってジュースを選ぶ。

　レジで会計しようとすると、店員のオジサンのネームプレートが『藤田』だった。

「あの、すいません」

　石輪さんがカウンターにジュースを置き、店員のオジサンに話しかける。

「こちらは昔、藤田商店というお名前でしたか？」

　石輪さんの言葉に、そのオジサンは少し驚いていた。

「はい。お客さん、お若いのによくご存知ですね？　たしかにウチは、昔、藤田商店でした」

「いつ、コンビニに？」

「平成ですよ。祖母は反対したんですけど、ウチの親父が強引に……って、あの……」

「あぁ、いえ。私の親戚がこの近くに住んでるんです。で、昔ここが『藤田商店』という名前だったって聞いたものですから」

「そうなんですね。だったら、そうです。ウチは昔、藤田商店でした。今も心は藤田商店ですよ」

　オジサンがそうほほ笑み、ぼくたちはお金を払って店を出る。

　駐車場の隅っこで、ジュースのペットボトルを開けた。

「少しだけ、影は残っていたね」

　ぼくの言葉に、石輪さんがうなづく。

　だけど彼女は、なんだかうかない顔をしていた。

「どうしたの、石輪さん？」

「ねぇ、太郎。この展開、なんだかイヤな感じがしない？」

「イヤな感じって？」

「だってそうでしょう？」

　石輪さんが、手の中の再生メカを見つめる。

「新井田さんは、どうしてこんな録音を残したんだろう？　しかもタイトルが『そこに影は残っていますか？』って」

「……」

「このカセットテープの状態。彼女が語る風景の描写は、間違いなく昭和のものだ。つまり新井田さんは、昭和の小学６年生だった」

「うん……」

「そしてこのカセットテープは、おそらくは１９７０年代後期の物。つまりものすごく高価だった時代。ご存命であれば、新井田さんはおそらく６０歳前後……」

「ひょっとして……もう亡くなってるかもしれないってこと？」

「わからない。でも当時の小学生が、こんな高価なカセットテープに、こんな日常の風景を録音をしてるんだ。何か、不思議すぎない？」

「うん……まぁ、それは、そうかも……」

「どうする、太郎？　続ける？」

　石輪さんに聞かれて、ぼくは迷う。

　たしかに石輪さんが言う通り、このカセットテープは不思議だ。

　それに新井田さんが語る風景は、もうとっくに、この世界から姿を消していた。

　『そこに影は残っていますか？』と彼女は聞くけど、影もカタチも残っていない風景の方が多い。

「でも……このテープを見つけた時、きみ、言ったよね？　ぼくがこれを蹴飛ばしたのは、もしかしたら運命なのかもしれないって」

「うん。言った。だって、ふと、そんな気がしたから」

「だったら――ぼくは最後まで続けたいな。新井田さんが見ていた風景の続きを、ぼくも見てみたい」

「わかった」

　ぼくたちはコンビニの駐車場を出て、歩きはじめる。

　あたりはもうすっかり夕陽のオレンジで染められていた。

『藤田商店を出て、柳田化粧品店の横の道を進むと――あとはもう山です。一本道。まっすぐに上がってください』

　彼女に言われた通り、ぼくたちは坂道を上がる。

　結構、エグい角度の坂だった。

『右手に大きな墓地が見えるでしょう？　そこはとても怖い場所です。私のオバサンは、若い頃、そこで人魂を見ました』

「なんで今、そんなことを言うんですか……」

　ぼくがつぶやくと、石輪さんが笑う。

「太郎は人魂が怖いの？」

「怖いって言うか……イヤじゃない？　人魂って、怖いって言うか、イヤだ」

『そこからさらに上ると、池が見えます。小さな池です。そこは昔から霊が出ます。溺れ死んだ子どもの霊です』

　新井田さんが、またイヤなことを言う。

　となりで石輪さんが、クククと笑いを我慢していた。

『左の上の方に変電所が見えますよね？　そこには昔、ＵＦＯが来ました。本当です。新聞社の人が来て、私も取材を受けました』

「一体ここ、どんだけオカルト地帯なんですか、新井田さん……」

　ぼくたちはさらに上に登る。

『道のそばに、ヨモギが生えていませんか？　私の祖母はいつもそこでヨモギを摘み、ヨモギ餅を作ってくれます。甘くて、とてもおいしいです』

　道のそばに石輪さんがしゃがみ、一本の草を摘む。

「ヨモギだ。新井田さんのおばあちゃんは、これでヨモギ餅を作ってたんだ」

『そこで立ち止まり、振り返ってみてください。海の方です』

　新井田さんの言葉に、ぼくと石輪さんは海の方角に顔を向ける。

　そして――ハッと息を飲んだ。

　夕暮れの街並みがズラッと横に広がり、その向こうにオレンジ色をキラキラと反射する海が見える。

　美しい光景だった。

　その光景を見て、ぼくはなんだか不思議な気持ちになってくる。

　時間とか空間の区別が、全部どうでも良くなってくる。

『あなたが今見ている風景は、綺麗ですか？　未来の世界でも、相変わらず美しいですか？　そこに、私が今暮らしている場所の影は、残っていますか？　私は今、ここからの風景を見ています。ここから見える夕暮れはとても美しいです。未来の世界でも、その美しい風景が続いていることを祈ります』

「と、とても綺麗です、新井田さん……」

「うん……とても綺麗だ。なんだか吸い込まれて行きそうだよ。地球の風景って、こんなに美しいんだ」

『それじゃあ、この録音を聞いてくださった方、どうもありがとうございました。これはあなたにこの風景を見てもらうために録音したものです。放送室に置いておきます。もしおヒマでしたら、このカセットテープを持って私の家に遊びに来てください。私はその場所の近くに住んでいます。いっしょに、この素敵な風景を見てみませんか？』

　カセットテープは、それで終わった。

　ぼくと石輪さんは、お互いの顔を見つめる。

　その時、道の向こうから、一人の女の子が近づいてくるのが見えた。

　３年生くらいだろうか？

　たぶん、ウチの小学校の子だ。

　白い、雑種犬を連れていた。

「ねぇ、あなた」

　石輪さんが彼女を呼び止める。

「はい？」

　女の子が不思議そうな顔でこちらを見上げた。

　白い犬もハッハッとぼくたちを見ている。

　ぼくと石輪さんは――彼女の名札を見て、愕然とする。

　『３年３組　にいだ つぐみ』

「あなたのおばあちゃん、もしかして、新井田チカさん？」

「はい。そうですけど」

「苗字が、変わってないのか……」

　ぼくがつぶやくと、女の子が言う。

「あのね、おじいちゃん、養子なの」

「おばあちゃんは、今、どこ？」

　石輪さんの質問に、女の子は少し首をかしげた。

　ぼくたちの心に一瞬イヤな予感がよぎる。

　だがその女の子は、不思議そうな顔のまま、石輪さんに答えた。

「家にいますけど？　おばあちゃんに何か御用ですか？」

　その瞬間――ぼくは感動した。

　なんだかよくわかんないけど、心の底から、めちゃくちゃ感動していた。

　同じように、なぜかウルウルきている石輪さんが彼女に言う。

「おうちまで案内してくれる？　あなたのおばあちゃんに渡したいものがあるの」

「じゃあ、こっちです」

　女の子と白い犬が歩きはじめ、すぐそばの小道を下りていった。

　両側に生い茂る木々を抜けると、段々畑と一軒の家が見えてくる。

「おばあちゃーん！　お客さーん！」

　遠くに立った女性が彼女に手を振り、ぼくたちに不思議そうなお辞儀をする。

　ぼくたちは一旦立ち止まってお辞儀を返し、女の子といっしょに坂を下りていった。

　新井田さん、あなたがカセットテープで教えてくれた当時の世界の面影は、今もここに残ってますよ。

　あの美しい夕暮れ――時を超えて、ぼくたちといっしょに見てくれますか？