薔薇と百合

第9話

　２００８年、一月。宗形薫から蓮實一天へ。

　 年寄らしく昔話がしたくなったので、あなたにメールを書くことにしました。　

　１９８５年、一月の今日。

　私と龍くんは、ブライトンの海岸を歩いていた。

　怜於が私に、ブーブー言ったあの旅行中のことです。

　彼が海を見たいというので、車を借りて、ロンドンからブライトンに出かけたんだ。

　私のご夫君は、気にかかることができたようで、私たちに同行せず、ロンドンのホテルの前で、私たちを見送った。

　この日も私たちは、いろんな話をした。私が運転する、ブライトンに向かう車のなかで。ブライトンの街を歩いているときにも。

　海岸を歩きはじめたとき、ほとんど同時に質問をしました。

「どうしてあなたは、怜於から逃げてるの？」

「君は、タカさんと彼女の婚約について、何を心配してるんだろう」

　そして、お互いの顔を見て笑った。

　彼はあの水晶の目を、いたずらに輝かせて言った。

「どちらから答える？」

　私は言った。

「姉のようにも恋人のようにも思える、大好きな友だちの婚約者が。男の恋人を紹介されたことはあっても、女の恋人を紹介されたことは一度もなく、女と付き合ってる気配を、一度も感じたこともない男。あなたはあの二人のこれからについて、考えることはないわけ？」

「考えること？」

「知毅さんは一天さんを、基本は自分と同じ男だと思ってるみたいだけど。あなたもそうなのかな？」

「あの二人のことで。知毅に手紙を書いたの？」

「それ、彼に聞いたの？」

「昨日、電話で話した」

「昨日お返事が届いた。毛筆じゃなくても凄い達筆」

「知毅の字は綺麗だよね。はじめて巻紙の手紙を貰ったときは、胸が高鳴った」

「見せないわよ。はじめてもらった手紙だし」

「仕方ないね。どんなことが書いてあったの？」

「あの人って野蛮に見せてるけど、根っこは良家のご子息。昔、一天さんがそう言ってたことを思い出した」

「烈しいが堅実でもあり。均整のとれた人格が、折り目正しい字にも出てる」

「あなたの字は大らかすぎるし。一天さんの字は、はっきり言って悪筆」

「味があって、良い字だよ」

「折り目正しく見えて。偏屈で奔放不羈な人柄が、良く伺える字だわ」

「言うね」

「彼は私の友達だけど。大切な人の男として見ると心配」

「タカさんは加耶子（かやこ）さんと、随分長く付き合ってただろ」

「あれは加耶子さんと瞳子（とうこ）ちゃんに付き合っていたと言うべきだな」

「俺は加耶子さんが二股をかけてるのかと思ってた」

「瞳子ちゃんと加耶子様にとって、一天さんは一番信頼できる男友達で、寝室の遊び仲間ってところじゃないかな。彼がシノコと付き合い始めてからは、そういう付き合いはないみたい。加耶子さんにとって彼は、女について色々教えた、可愛い愛弟子ってところもあるかも」

「タカさんが香港に駐在してた頃、マギー・チャンに似たガールフレンドを紹介されたよ」

「へぇ。でもその人も、あなたが思うようなガールフレンドじゃないかも」

「・・・・」

「恋愛に関してはとくに、偏屈で奔放な人だと思う」

「遊び人なのは知ってるけど。偏屈ね。そこが心配？」

「彼女は彼にとってあなた方の一部で、だから彼女を大切に思っている。私にはそんなふうに見えるんだなぁ」

　時間ともに、記憶は曖昧になり、消えていく。でもあの頃彼と交わした言葉は、思い出そうと思えば、まだはっきり思い出せるの。ところどころは、私の脳が創りあげた記憶かもしれないけど。

「男同士には、女を共有するって形の、恋があるじゃない？」

「あるね」

「あなたがシノコを好きになったのはどうして？」

「彼女はすてきな人だって、君もそう思ってるだろ」

「チカと知毅さんは幼馴染。昔は彼、チカを女として意識してはいなかったけど。でもあなたと同じくらい、彼女のことも可愛がってた。あなたがチカに惹かれたのは、彼女が知毅さんの一部だから。そうでしょ？」

「俺には子供の頃から、憧れてる美女が二人いる。一人は君。一人は彼女だ」

「チカも私も、子供の頃は可愛かったよね」

「はじめて小さな君を見たときのびっくりも。知毅が彼女を紹介されたときのびっくりも。今でも時々思い出す。目の前で光が弾けた」

「私って、知毅さんが遠巻きになる女だと思うけど。でも彼は私に、いくばくかの愛情と恋心を感じている。なぜか。私があなたの従姉で、あなたが私に、いくらか恋心を持っているからだと思う」

「君は賢くて、デコルテのラインがすばらしい。知毅はそういう美人には、必ずいくらかの恋心を抱く」

「私の意見に反対？」

「彼女が知毅の許婚じゃなかったら、俺は彼女に交際を申し込んでいた。チカちゃんが知毅に恋をしていなかったら、もっと早くに交際を申し込んで、玉砕していたかもしれない」

「人生はやり直しがきかない。仮定を考えるのは無意味だ。あなた昔、そう言った」

「うん。でもこれは感情についての表現なんだ」

「たいていの人は、自分の感情を把握してない。みんな見たいように世界を見る。自分のことなんて追及したくない。でもあなたは見る人。知りたいと思ってしまう人。自分さえ、ついつい観察してしまう因果な人」

「・・・・」

「あなたが子供だった頃、知毅さんはあなたの、若すぎる父親で兄だった。今は永遠の恋人と呼ぶ親友。チカも彼女も彼の一部。だから近づきたい。自分のものにしたい。そういう気持ちはあったでしょ」

「どうかな」

「私はあなたの恋人でも妻でもない。正直に言っても怒らない」

「申し込んだら、君はなってくれたのかな」

「恋人に？」

「君に求婚することを、考えたこともあるよ」

「でも求愛も求婚もなかった。五歳で私を誘惑したのに。だから、答えて。答えてくれたら許してあげる」

「ずっと逃げてたくせに」

「追いかけてこなかったじゃない」

「追いかけたよ」

「ねぇ、教えて。あなたが正直に話してくれるとき。私、あなたの妻にも恋人にも、なれなくて良かったと思えるんだ」

「何だよ。それ」

「誰にも言わないから」

「ほんとに？」

「あなたがいなくなったら、思い出話として話すかもしれないけど」

「そういう気持ちは、あったかもしれない。でも」

「でも？」

「チカちゃんだから結婚を申し込んだ。松本さんのことも、ほんとに好きだった」

「二人とも私の友達。そうじゃなかったら、あなたでも幻滅してた」

「話しても問題がない。君がそう判断する場合は。何でも話しても良いよ」

　冬の海岸を歩き飽きたのか。彼が海辺のレストランを指さした。私たちはその店で昼食をとった。二人で焼いた牡蛎とプディングを分け合って、話を続けた。料理は不味くはなかったけど。記憶に残る味でもなかったな。

「あなたはシノコと一天さんの婚約をどう思ってるの？」

「早く結婚してほしいと思ってる」

「あの子今でも、あなたのことも知毅さんのことも好きよ」

「でも俺たちのどちらかが迫ったら、きっとまた逃げてしまう」

「あなたと知毅さんにとって、一天さんは友達の兄弟分で、青春の日のマドンナ。そういう男に、惚れてる女を託したいって、どういう気分？」

「マドンナ？。まぁそういう気持ちがないとは言わないが」

「中学生の頃のあなたたちって、彼に夢中だった」

「あの人は俺たちより、彼女によく寄り添えると思うよ」

「知毅さんも手紙にそう書いてきた。そうかもね。彼はあなたと同じくらい、女の気持ちがよくわかる、おかしな男だし。でもあなたみたいに、女を守ってくれる男かな」

「あなたにもチカちゃんにも、優しくて献身的だろ」

「私もチカも、あなたと知毅さんの一部。ああ、まぁ、そこは彼女もそうか」

「あの人、知毅はともかく、俺にそこまでこだわりを持ってるかなぁ」

「知毅さんは彼のアイドルで、あなたは彼の理想の主（あるじ）ってところじゃない」

「主？」

「女に真実の美人はいない。安部晴明はそう言ったんですって。彼、きっと賛成する。つまり、あの人、男のほうが綺麗に見える、谷崎だと思う」

「タカさんは女性の崇拝者だと思うけどな」

「『美女』の崇拝者ではあるわね。信乃はきれいだけど。あの人の目から見れば、地味で普通の女の子だと思う。あなたたちが彼女を見つけたから、彼も彼女に気づいたのよね」

「あの人は、人を見る目を持ってるよ」

「ええ。でも、あの人、女にうるさいから」

「それはそうだな」

「松本信乃という人の価値を、彼、ほんとにわかっているかな」

「わかってるさ」

「日本の女も随分綺麗になったし。おしゃれな子も増えたけど。あんなに優しくて強くて、人に求めることなく、良く尽くす人。今どき滅多に居ないわ」

「人を見る目のある男なら、彼女が滅多にない宝石だと、すぐに気づく」

「何人かの例外はいるけど。私、男って基本嫌いよ。ああいう尊敬すべき人を、利用する気もなく利用しそうな奴が、多すぎるもの」

「タカさんは、そういう男じゃない」

「彼女のような女にはなりたくない。私はずっとそう思ってきた。でも一緒にいたら、大好きになっちゃった。私は一天さんを友だちだと思ってるけど。あの人を利用していると感じたら、間違いなく嫌いになる」

「大丈夫だよ。酷薄なところもあるが、あの人は宝石を守りたい男だし。守れる男だ」　

　ロンドンへの帰り道は、彼が運転してくれた。私は助手席で、彼が怜於から逃げる気持ちを追及した。

「怜於は俺と知毅の子供だ」

「あの子はあなたの、恋人になりたがってる」

「あの子は俺の、永遠の恋人だ」

「あの子の望みは、この現実世界で、戯れあう恋人になること」

「俺の相手としては若すぎる」

「あの子は本気」

「我々はみんな、恋に落ちるたびに思うんだ。これがほんとの恋かとね。失恋すれば無論傷つくが。そのうち次の相手に、またほんとの恋をする。あの子もじきに、べつの誰かに目を向ける。現実世界での恋って、そういうもんだろ」

「あなたはあの子が欲しくないの？」

「この世界では、俺はあの子と恋をするより。あの子を守って、育てたいんだ」

「一回寝たら、向こうが冷めるかも。もう追いかけまわされる心配もなくなるかも」

「そんなことはできない」

「どうして」

「俺はあの子の保護者だ」

　この日話していて、怜於は彼にとって、思っていたより、魅力的な相手なのかもしれない。そう思った。

　この人がチカと離婚したのは、そのことでチカに罪悪感を感じたことも、理由の一つかも。そんな考えも浮かんだ。

　でも彼が怜於を愛していることも、ひしひしと感じた。

　あの時、ひと月の滞在予定が十五日で終わったのは、龍くんが帰りたがったからなんだ。十日もすると、置いてきた怜於が、気にかかって仕方がない。怜於へのお土産ばかり考えている。彼はそんな様子になった。

　その様子を見ていて、私は日本にいる怜於に、心のなかで話しかけた。君の恋が叶うことは、ないかもしれないなって。

　恋に落ちた人と、深く愛し合うこともあるけど。恋をする前に深く愛している人と恋をするには、かなりの弾みが必要だもの。

　本来意志の強い、腰の重い人が、成熟して、ますます迂闊なことをしなくなっている。あの頃の龍くんは、そんなふうに見えたし。

　怜於の行方不明がなければ。あの二人。おかしな親子で終わったかもね。

　覚えてる？

　空港まで迎えに来ていて怜於を、幼い子供のように、龍くんは天高く抱き上げた。怜於は人目なんて気にせず、頬を染めて、龍くんの目を覗きこんでいた。二人で周囲の注目の的になっていたけど。どちらも全然気にしていなかった。

　あの頃の怜於は、龍くんに夢中で、とてもいじらしかった。

　結婚してしばらくしたら、龍くんのほうがあの子に夢中になって、怜於はだんだん図に乗って、生意気になってきた。

　文句を言いながら、彼の行くところには、どこにでもついて行って、いつも彼に寄り添っていた。意外に良い奥さんだったけど。結婚してから反抗期に突入して、彼を振り回すようになった。

　でも龍くんがいなくなった時、あの子はあらためて彼への恋に落ちたみたい。とりつかれたように、ずっと彼を探している。いつまで探すつもりかしらね。　

　おかしな男だったよね。

　愛情深くて、気の多い人たらしで。大悪人も務まる善人。野放図なのに、誰よりまともで。何でもできて、でも時々とても不器用で。誰より大人で、でも子供っぽくて。大きすぎる人で、私には、つかみきれない人だった。

　体はハンサムだったけど。顔は、ひょっとしてこの人ブオトコかもって思う時もあったわ。でもとんでもなく色気があった。

　誰にでも本当に優しかったから、男にも女にも、とてもモテた。

　私たち。龍くんを中心にして、入り組んだ、おかしな人間関係を作っていたよね。彼が中心にいたから、あんなことになった気がする。

　男と女。男と男。女と女。　ロマンティックな友情。恋のような友情が乱立していた（何組かは、ほんとに恋もしたのかな）。それで、おかしな三角関係が幾つも出来上がったし。恋敵で友達とか、恋敵で夫婦とか恋人同士とか。色々出来上がった。面白かったなぁ。

　八十年代が、この頃特に懐かしいの。

　船には龍くんがいつもいて。善さんと律さんがいて。公爵とマリ公がいた。

　知毅さんが小さな怜於を連れてきた。

　怜於は龍くんと知毅さんを追いかけまわして成長して。龍くんと結婚して、阿門と燈を産んだ。

　チカは龍くんと離婚して、知毅さんとすったもんだやっていた。

　私が娘を産んだのは、１９８８年。

　あなたの帰国は八十年代中頃。怜於の教師をしながら作家になった。シノコと結婚したのは、怜於が大学に入学した年。１９８６年？

　私の心配は当たらなかった。逝ってしまうまで、信乃はあなたの隣で、いつも楽しそうで、良く笑っていた。

　子供には恵まれなかったけど。怜於も、燈と阿門も、私の娘も、彼女を母のように慕った。

　彼女がまだ元気だったころ、船にみんなが集まった日。双子を抱いている彼女を遠目に見て、龍くんは私に言ったわ。

「みんなが元気に今この庭いにいたことを、俺はそのうち、奇跡のような幸福の思い出として、懐かしむ。みんなに、世界に、感謝しながら。そんな気がする」

　私は今あの頃が、そんなふうに懐かしい。

　血で結ばれた身内にも、懐かしい人は数人いるけど。私の本当の一族は、船にいた人たち、あそこに居た人たちなの。時々嫌いになるけど、私たちを結ぶ記憶を思うと、どうしても懐かしくなる。どれほど遠く離れていても、結びついていると思えるのは、あなたたちだな。

　あの時彼女はこんなことを言ったんだ。あの時あいつはあんなことを言った。昔話で伝え合ったことも、たくさんあるわね。今日もあなたに、少し伝えた。

　あなたには、私に語りたい話はないわけ？

　昔話ができる人は、きっとこれから、少しずつ減っていく。できる時にはしておくべきよ。

　この頃忙しそうだけど。たまには声を聴かせて。