ストーリーテラーと、七人の共犯者

綴り人の物語 ４

　白と黒の世界で、部屋のドアのところから小さく声がかけられる。

「ねえ、ちゃん……」

　その声音（こわね）が耳に入った瞬間、彼女はくるまった布団を捨て、窓を開いた。そして外へ逃走したのだ。身体能力は平均以下だというのに、窓枠を掴（つか）み、屋根の上へと器用に逃げてしまった。

　何重にもブランケットや夏用布団も使ってあのひどい悲鳴や嗚咽（おえつ）の音を、なるべく遮断（しゃだん）していたのに。

　身体中（からだじゅう）が震え、視線をあちこちに動かす。バレた。

　屋根から落ちたところで、打ちどころが悪くなければただの骨折で終わる。痛いだけで延命するなら、落ちるだけ無駄だ。だが、落ちたら落ちたで、かまわない。

　彼女はそのまま屋根の上に居座り、空が白んできて道路に車が増えてきた頃に室内に戻ることにした。田舎の二階建ての家屋の屋根の上にいたところで、通報されてもおかしくない。結局のところ、彼女はただ様々なことが「面倒」になった結果だけをみて、大人しく自室に窓から戻った先で、静かに座って待ち受けていた弟と目が合った。

　相変わらずモノクロの世界で、そこに予想もしていなかった人間がいて、首を傾（かし）げた。

「湊（そう）」

　短く洩（も）らす彼女は、優しい声で言う。

「今日学校でしょ？　早く自分の部屋に戻りなよ」

　弟が、それを聴いて涙をぼろぼろと零（こぼ）した。鼻をすすり、流れる涙を何度も手の甲で拭（ぬぐ）う姿を、彼女は唖然（あぜん）と眺（なが）めていた。

「ここにいたら母さんに怒られるよ」

　さらに言葉を重ねると、堪（こら）えきれなかった弟は、とうとう膝（ひざ）を抱（かか）えて顔を隠してしまった。どうして泣き止んでくれないのか、彼女は理解できなかった。

　どうしようかと途方に暮れ、タオルケットをクローゼットから出してくると、弟の頭に落とす。ふわりと頭を覆（おお）ったそれは、泣き止むまで使われることはなかった。

　涙で顔をぐちゃぐちゃにしていた弟を母親が探していたため、彼女は変わらない手腕で騙（だま）し、体調が良くないようだと退（しりぞ）けた。

「なんで」

　濁（にご）った声で、タオルケットを引っ張りつつ、弟が訊（き）いてくる。

「いつからなの」

「なにが？」

　あまりにも感情の入っていない返答に、弟は動きを止める。

「ごめん。びっくりした？」

　声を調整するものの、弟は信じられないという表情で凝視（ぎょうし）してくるだけだった。まずいな、と感じてしまう。

「姉ちゃん、いつからこんな状態なの」

「…………うーん、半年は経（た）ってると思う。あんまり憶（おぼ）えてないんだ。ごめん。憶えられないんだよ、ごめんね」

　記憶が欠損してしまうことを明かすのは、答えを返すうえで必要だと判断した。

　ただの事実なのに、弟が顔を歪（ゆが）める。

「……湊（そう）くんはなにも悪くないよ」

「なんで姉ちゃんこんなになってるのに、母さんも父さんも気づかないんだよ！」

「あんたも気づかなかったじゃん」

「っ、わらう、なって……」

「よく見なよ。笑ってないでしょ」

　声だけだ。

　その異質な姿に、弟は声を出すことができなくなったようだ。逆に、彼女は弟の言動に困惑してしまう。

「ごめん。もう部屋に戻ったほうがいいよ。仮病のことは姉ちゃんがなんとかするから」

「…………」

「じーっと見ても、なにも変わらないよ」

「だから……？」

「ん？」

「だから、姉ちゃん食べる量減ったの……？」

「まあ面倒だなって思ったし……。食べる意欲があんまりなくて。無理に詰め込んだら吐いちゃうしね」

「…………おちょこに入るくらいの量だったじゃん、ごはん」

「米を噛（か）むの、面倒で」

「なんだよそれ……」

「まあ人間いつか死ぬものだから、あんまり気に病まなくていいよ。どうせ治らないしね」

「え？」

　信じられないという瞳で問われる。

「で、でもそれ、精神疾患だろ……？　薬で治るんじゃないの？」

「うーん。それ、治ったと勘違いしてるだけだと思うよ、姉ちゃんは」

「は？」

「だって、壊れたものが、壊れる前に戻ることはないじゃん。壊れたカップを、接着剤で無理にくっつけてるようなものじゃないの？　飲み物が飲めればべつにいいでしょ」

「でたよ……腹に入ればみな同じ脳……」

　泣きそうな顔で笑うものだから、彼女は眉（まゆ）をひそめた。なのに、笑い声が洩（も）れた。

「ツッコミ……。元気でた？」

「元気は出ないけど、少し落ち着いた」

「そっかぁ」

「姉ちゃん、病院行かないの？」

「どうやって？」

「――――え？」

「姉ちゃん、車持ってないよ？」

　状況の異常さに弟は初めて気づかされたようだった。

「……怜（とき）ちゃんが、くるま……もってるのに……なんで姉ちゃん、持ってないの？」

「……怜（とき）の車、父さんと母さんが買ってあげたんだよ？」

「え……」

「姉ちゃんはバス移動でいいんでしょ。まともで可哀そうな子に物を与えるほうが、気分が楽になるんじゃない？」

「それ……おかしい、じゃん」

「おかしいから、お姉ちゃん、おかしくなってるでしょ？」

　目の前で口元だけ笑みを浮かべる。まさに親の異常さを固めた存在に成ってしまった彼女は、常に金欠だった。一本しかないバス会社に決して安くない交通費を支払い、家に金を入れ、カードの支払いで薄い給料は消えてしまう。しかも、その支払いは母親が彼女のカードを使ったキャッシュローンの返済にあてられている。

「大丈夫大丈夫。気づいたところで、どうにもできないよ」

「うっ」

「怜（とき）なんてさ、この間なんて言ったと思う？　母さんが姉ちゃんの小食を少し気にしてたみたいでさ、まさか声が聞こえてるとは思わなかったんだろうね。

　心配して欲しくて演技してる、って。

　そう言ったんだよ、あいつ。笑える。心配させないように頑張ってるのにさ、こっちは。毎回食べては吐くほうが、もっと心配かけるじゃん」

「っ」

「ほんとあいつ、勘違いをよくも堂々と言えるもんだよ、あんな自信満々に。あの自己中さ、母さんにそっくりだよね」

　辛辣（しんらつ）な感想に、弟の視線が泳ぐ。

「あいつもあいつで苦労してるんだろうからなにも言わないけどさ、自分だけ苦労してるなんて勘違い甚（はなは）だしい。ほんと、想像力が貧困なやつほど、世界の中心は自分なんだよなぁ」

　どうでもいいけど。

　その呟（つぶや）きがすべてだった。すでに嫌悪などという域を超えている。

　彼女にとって、妹は単なる「妹」という記号でしかなく、なにかを与えるべき存在ではなくなったのだ。一時期盾になっていたことが無駄と思えるほどに。

「湊（そう）くんは知らないだろうけどさ、昔はもっと酷かったんだよ？　ばあちゃんとじいちゃんも生きてた頃もさ、姉ちゃんは怜（とき）のお下がりばっかりでさ」

「それ、逆じゃん」

「だよね？　でもさ、うちはそうだったんだよ。ばあちゃんも母さんも、姉ちゃんを可愛がるふりして、怜（とき）を大事にしてた。ははは。

　父さんもじいちゃんも、見て見ぬふり。我関せず。ほんと、どいつもこいつも、自分だけが可愛いんだからさ。大人は子供の目標にならなきゃいけないのに。あんなの、大人失格だよ。あんなやつらが、まともな子育てなんて、できるわけないじゃん」

　だからさ。

「少しでもまともな？　人間の育て方して欲しくてさ、姉ちゃん頑張ったよ」

　だから。

「まあ、耐えられなかったのは……申し訳ないけどさ。二十年以上も耐えたんだから、そりゃ壊れるって」

　弟の瞳が大きく見開かれ、つ、と涙が流れ落ちる。