かりんとうの橋の上で

第5話

『コラー！　あんた、眠るときは電気を消せとあれほど……って、アッ！　お菓子のごみ！　もしかして、歯磨きしてない？　虫歯になるぞ！　起きろ！　歯を磨け！　寝るなら電気を消せ！　コラー！』

　頭の中に、声が流れ込んでくる。この声を、わたしは知っている。お母さんの声だ。

　わたしはのっそりと起き上がると、フラフラと言われたことをひとつずつやっていった。

　歯磨きをして、それから電気を消して。やることやったから、もうひと眠り……。

　って、あれ？　わたし、短時間で二度、寝ようとした？

　夢？　夢を見ていたのか？　まぁ、そうか。あんな世界、現実離れしている。

　現実？　わたしは、この世界に生きている、のか？

　現状を把握できないまま、睡魔に負けて、また眠る。

　するとわたしはまた、かりんとうの橋の上に戻った。

　そこにあなたは居ないけれど、たしかにあなたと過ごしたあの場所に、わたしはちゃんと、戻っていた。

　それから私は、お母さんがいる世界と、かりんとうの橋の世界を行ったり来たりしていた。だんだんと、今というものが不明瞭になっていく。どちらが現実なのか、分かるようで、確信が持てなくなってきた。

　でも、わたしは、どちらかと言えば、お母さんがいる世界こそが現実であると思っていた。

　なぜなら、何度かりんとうの橋の世界で時を過ごそうが、あなたに再び会うことができないままだから。

　あなたに会うことをどれだけ夢見ても、あなたとまた笑い合うことができないままだから。

　お母さんがいる世界で見る夢は、叶ったり、叶わなかったりするけれど、時間の連続性がある。結果がどうだって、何かしらか、得るものがある。

　でも、かりんとうの橋の世界で見る夢には、これっぽっちも手ごたえがない。

　あなたと再び会いたいと夢見れば、それが叶うなんてことはない。それに向かって、進んでいるという感覚もない。

　あの世界では、時間がグルグルと巡っている。だから、たぶん、未来がない。延々に、エックスデーの繰り返し。名のない日がただそこにあって、その日に何かが起こるだけ。

　何かが起きても、それは過去にはならなくて、ただ頭の中で考えている空想世界のボツになった一幕のように、一瞬にして無くなってしまう。チョコレートを食べるみたいに、一瞬にして無くなってしまう。

　あの世界での出来事を、過去の出来事にするために、わたしにできることは、忘れないこと。ただ、それだけ。