葬儀屋はかく語りき。

第5話

　授業を終えて、一郎は帰ることにした。

　通学カバンに荷物を入れて、肩にかける。適当に友人に挨拶をしてから、教室を出た。一郎の在籍するクラスは２‐Ｃである。まっすぐ伸びた廊下の真ん中あたりに教室はある。近くの階段である中央階段から下って、正面玄関へ行こうとしたが、あることを思い出した。

　通学カバンを開き、中から現国の教科書が見える。

　これは一郎のではない。志摩のものだ。今日の授業でとくべつ貸してくれたのである。返し忘れていたのだ。ふつう授業終わりに返すものだが、号令をすませたあと志摩がすぐに教室を出てしまったのである。そのあとは体育の授業で、すぐに着替えなければいけなかったため、あとで返そうと思ったのだ。

　一郎は踵を返し、職員室に行った。

　中へ入り、要件を告げると、

「志摩先生なら理科室にいくっていってたよ」

　と言われた。

　職員室は一階で、理科室や家庭科室等は二階に集まっている。一郎はさっさと上へ行って、廊下の奥に行った。理科室の扉の鍵は、たしかに開いていた。だが中には誰もいない。たしか科学部とかいう、週に二回ある部活があるが、今日は休みのようだった。

　それより。

　志摩はどこへ行ったのだろうか。一郎は周囲を見回してみる。黒板脇の扉に目が留まる。そこにいるのかな、と一郎は近づいてみた。ドアノブを握ろうとして、指を伸ばす──と、

「好きです。付き合ってください」

　そんな言葉が、聞こえてきた。

　素早く手を引っ込めて、一郎は一歩下がった。

（こ、告白！？え、なぜ。てか、誰が誰に！？）

　変に戸惑ってしまって、まともな思考ができなくなった。

　色恋沙汰に興味はあれど踏み込みはしない一郎は、こういったものにはやはりドギマギしてしまう。好奇心が働いて張力が向上したのか、ドアからさらに声が聞こえてくる。

「……気持ちは、すごく嬉しい」

　この声は──やはり志摩だ。

　志摩晴彦が告白されている。

　たしかに彼は女子人気もある。顔はいい、身長も高い、そのうえ知的だ。言葉遣いも柔らかく、いつも見せる笑顔は子供っぽくてかわいい……などと評されている。

　ちなみにこれは、彬から聞いたことだ。一言一句同じとはいえないが、おおむねこんな感じだ、と。

「でも、僕は君をそういう対象としては見れない。ひどい話かもしれないけど、あくまで教師と生徒だからね。これまでずっとそれを貫いてきたし、これからもそうでありたい。だから、ごめん。付き合えない」

　一語一語を丁寧に発音して、志摩は応えた。

　沈黙がつづく。

　やがて志摩が、

「勇気を出して伝えてくれてありがとう。……もどろうか」

　と言った。

　だが、

「……うん。わかった」

　という声もつづけて耳に入ってきた。

　どうやら告白した女子が志摩になにか言ったらしい。

（あ、まずい。このまま出てきたら、俺が盗み聞きしてたコトが──！？）

　一郎は慌てて四方に視線を向ける。どこか隠れ場所はないだろうか。そのとき目に入ったのが、教卓だった。一郎はすぐに教卓の中に入って、身を縮こませた。口を手でふさいで息をひそめる。

　ドアノブが動く音。つづけて、扉が開く音がした。

　足音がすこしのあいだつづいて、引き戸を閉める音がしたとき、一郎はほっと息をついた。

（見てしまった……）

　のしかかる罪悪感が、鉄のように重い。

　いまになって聞かなければよかった、と気分が沈んだ。告白した女の子はむろん、志摩にも悪い。湧き出てくる自己嫌悪に、一郎は何度目かのため息をついた。

　そろそろ出よう、と教卓の中から出たとき。

　同時に、理科準備室の扉が開いた。隙間から、見たことのある顔が目に入った。徐々に隙間は大きくなっていき、やがてその女の子の全体像が視界におさまった。

「え」

　と、女の子は声を洩らす。

「……火野、さん？」

　ぴたり、と彼女は止まって一郎を見ている。一郎もまた、そんな彼女を見据えていた。

　目元を腫らしている。ひととおり涙をぬぐったあとなのだろうが、また新たな涙が頬に一筋流れていった。片手にはハンカチ、もう片方の手には鍵を持っていた。ホルダーに『理科室』とネームペンで書かれた字。

　……さて。

　おそらく、どころか確定で、火野燈が志摩晴彦に告白をした。その告白を、一郎は盗み聞きしてしまった。彼女は〝鳥羽の皇女〟だの〝鳥羽の女帝〟だのと、尊敬の意も込めて畏怖されている。

　そんな彼女が、志摩のような優男に惚れていた。そのうえ告白をした。

（いや、誰が誰を好きになろうとそれは構わないんだけど）

　問題はいまの状況である。

　一郎はどうなる？　教卓の中から出てきたところを彼女に目撃されたのだ。勘の良し悪しは関係なく、誰もが思うはずだ。あ、聞かれた、と。

　ならこの場合、どうするか。

　一郎は──

「ごめんなさい！　必ず忘れるから！」

　と、頭を下げた。

　それはもう見事な九十度である。初めて頭を下げることに全力を注いだ。一郎の内には謎の達成感が広がっている。しかし恐怖心には勝てなかった。たとえ謝ったとしても無理だ。火野燈は、キレるとやばい。抽象的ではあるが、それはたしかな事実だ。

　とくに、同じ中学の同じクラスで一年のときを見てきた一郎からすれば、間違いないと言えた。

「……そう」

　ぱっと顔を上げた。

　処刑だとか、殺すだとか、消え去れとか、とにかく物騒な答えが返ってくるだろう。そう思っていた。なのに彼女は、どこかそっけない。

　そのとき、顔を上げなければよかった、と二度目の後悔をした。

　頬は赤く、耳も赤い。目元も赤い。そのうえ、透明の涙が目尻からあふれている。眉根を寄せて一郎を睨んでいる。悔しそうに、けれど弱々しい目つきだ。

「鍵、ここに置いておくから」

　そう言い残し、次の瞬間には視界から燈の姿は消え去っていた。

　黒板によりかかり、一郎は下唇を噛みしめた。天井をながめて、ただ瞬きだけを繰り返す。そして、最後。

「……そうだよな」

　簡単な話だった。

　なんでそっけないか、だんて。

「悲しいに決まってるよな」

　その気持ちは、なんとなくわかる気がした。

　ほんとうに、なんとなく……だけれど。