葬儀屋はかく語りき。

第4話

　　　＊

　華（はな）が通った。

　守屋一郎（もりやいちろう）は足を止めた。視界の端にあった人の姿が気になったのだ。とはいえ、ある種の確信はあったために、ほぼ義務的に振り返った。

　火野燈だ。横顔の輪郭はなめらかで、鼻筋はまっすぐだ。まつ毛は長く、通り過ぎるとき、彼女はそのまつ毛を瞬かせた。背中まで伸ばした髪が揺れて、なにか華のような香りが残りゆく。背中まで伸ばした髪は艶があり、歩くたび揺れているのを見ると、柔らかそうだった。ふつうなら見惚れるところなのだろうが、一郎はどこかに違和を感じていた。悪いとは思うが、じっと見つめていると、すぐにわかった。

　笑顔だ。火野燈があんな気の抜けた笑みを浮かべているのが、意外だったのだ。はっきり言えば、似合わない、と。

　火野燈（ひのあかり）は、非の打ちどころのない才女だ。成績はいつもトップ、運動もできて、なおかつ男女ともに人気が高い。そんな彼女と廊下ですれ違った。

　彼女は、奥の階段を下っていった。どこへ行くのだろう。そんなことを考えながら、しばらくのあいだ一郎は突っ立っていた。やがてその階段から志摩先生が上がってきたのに気づいて、一郎は慌てて振り返ったが、

「一郎君」

　志摩が声を弾ませて、一郎を呼んだ。もう逃げられない、とあきらめてもう一度志摩のほうに振り向いた。彼は微笑いながら、一郎のそばまで近寄ってくる。周囲の視線を気にせず関わろうとしてくる彼が、あまりに能天気に思えて、盛大にため息をつきたい気分だった。

「あの、あまり学校では関わらないでくださいませんか」

　志摩晴彦（しまはるひこ）。

　彼は、この鳥羽（とば）高校の若手教師で、担当は現代国語である。縁のない丸眼鏡をかけていて、その大きさと若干面長な顔と釣り合っているように思えた。

「母さんから言われているでしょう。僕らが従兄弟同士であることを悟られぬよう生活しなさいって」

「ああ、すまない。でも仕方ないだろ。弟に会えてうれしかったわけだし」

「従弟です」

　一郎は、母・千鶴子（ちづこ）の養子である。千鶴子のもとで暮らすようになってから、かなり年月が経つはずなのだが、志摩はいつもこんな調子だ。

　ちなみに志摩晴彦は、千鶴子の兄の息子にあたる。

「最近、千鶴子叔母さんはどう？」

　まだつづける気か、と眉をひそめた。

　仕方ない。ここは適当に会話を流して終わらせよう。

「元気ですよ。近々、会いにきたらいかがです、志摩先生」

　学校外で志摩のことは「晴彦さん」と呼び、内では「志摩先生」と呼ぶ。なので、この場ではむろん敬語を使う。

「うん、そのつもりだよ」

「わかりました。あの、もうそろそろ午後の授業も始まりますんで……」

「ああ、ゴメンゴメン。それじゃもどろうか」

　と、志摩は微笑んだ。

　一郎はうなずいて、足早に教室へもどった。

　正直、志摩のことは苦手だ。明るくてよく笑う人だが、なぜだか隣にいられると落ち着かない。嫌いではないが……。

　席に座るなり、一郎は深く息をついた。

　そのとき、前に伊吹彬（いぶきあきら）が座ってきた。彬はこの高校に入学してからの友人で、それから二年は同じクラスであった。

「ため息ついてどうした。ダルそうだな」

「ダルそうかな」

　まあ、いつもそこまで元気というわけじゃないけど。

　一郎は苦笑しながら、

「そういや、このあとの授業なんだっけ」

　と訊いた。

　不自然な話題転換だったが、彬は気にせず、

「現国」

　と短く答えた。

「現国かぁ……」

　憂鬱そうなつぶやきに彬が反応して、言った。

「そっか。おまえ、志摩センセー嫌いなんだっけ」

「いや、嫌いではないけど……」

　と、曖昧に言いながらうなずく。

「前から気になってたんだけど、なんか理由あんの？」

「とくべつ理由があるわけじゃないよ」

「じゃあ生理的に、とか？」

　彬はさも意外そうな顔つきで尋ねる。

　一郎は首を横に振った。

「違うよ」

「んん？　わっかんねえなあ」

「俺もだ」

「ふうん。思春期してんねえ」

　と、彬はからかうような笑みで言った。

　思春期かな、コレ。

　思春期という自覚すらないために、一郎にとって違和感だった。だが、自覚していないことだけじゃない気がするのだ。もっとほかに、なにかべつの理由がある。

　そのとき、ふいに燈の顔が浮かんだ。

（なんで火野の顔が？）

　一郎は不思議に思って首をかしげた。

「そういえばさ、白鳩女子にすげえ美人がいてさ」

「また合コンか？」

　そうそう、と彬が笑う。

　彬は女好きなうえアクティヴな性格なので、男女混合のコミュニティはもちろんのこと、果ては合コンなどにも参加している。一郎もたまに数合わせで行ったことがあったが、正直、ああいう雰囲気は好きではない。ただ、それを一郎が言わずとも彬がなにかを察して、それきり誘わなくなった。ただ単につまらないと思ったのかもしれないが、それをおくびにも出さないでくれているところは、人として付き合いやすい部分ではあった。

　……ただ、その一回きりの合コンで見た女子メンバーはかなりレベルが高く、決してなにもかも苦手だったわけではない。

「如月（きさらぎ）真理亜（まりあ）つってさ。数合わせできた子だったんだけど、どう考えても数合わせで呼べるレベルじゃねえよ。むしろ引いたぜ、オレ。あんな子連れていけるほど、あんたらそんな自信あんのかって」

「で、その子とは話せたの」

「無理だった」

「ほかのヤツにとられたか？」

「違う。誰も寄せつけねえんだよ。さっき引いたって言ったけどさ。でも、たしかに正解だったのかもなって思ったよ。ああいう子がひとりでもいると、場の空気は悪くなる。んで、その空気を操作してくるんだ、あの女子三人衆は。男たちが玉砕してるところにつけ込んで、一気にアプローチ。……それでも引いたけどな。どんだけ必死なんだよ、まだ高校生だぞって」

　あれはやばかったねえ、と彬は神妙にうなずいていた。

「でよ。解散するときに女の子から話を聞いたんだけどよ」

　と、彬が真剣な面持ちで言い出す。

「なんかさ。如月って子、いわゆる電波系っつうのかな。まあとにかく不思議ちゃんでさ。一部の目撃上場によると、夜な夜なうちの学校に如月が侵入しているらしいんだよな。しかも、その周囲には半透明の人間がいたっていう──」

　と、いいところでチャイムが鳴ってしまった。彬は「ああ、じゃあまた今度な」と行って授業の準備をし始めた。

　一郎も準備を始める。

　抽斗（ひきだし）から現代国語の教科書とノートを出そうとしたが、見つかったのはノートのみで、教科書は見当たらなかった。後ろのロッカーも見てみたけれど、やはりない。

　……マジか。

　志摩に教科書を忘れた、と言わなければならない。

　彼は忘れ物をしたことを必要以上に叱るタイプではない。注意されたあとはすっきり切り替えてくれるので、忘れた当人としては軽いはずなのだけれど……

「ちょっと隣のクラスから借りて──」

　と、その瞬間。

　チャイムが鳴った。それと同時に志摩が前の引き戸から入ってきて、挨拶をする。ときすでに遅し。彼は教壇に立ち、教科書やノートを開いている。

　彬は一郎の顔色から察したのか、

「いますぐ言ったほうがいいぜ」

　と言った。

　今日はあまり、いい一日にはならなさそうだ。