青い鳥は僕らを救う

4-2

　良は部屋の戸口に、凍ったように立ちすくんでいた。何か挨拶でもするべきかな。断りなく侵入してしまって、ごめんなさい、って？

「もう帰ってきたの？」

　曾祖母が優しい笑顔で言った。どうやら、一緒に暮らす曾孫の一人と勘違いしているようだ、と良は思った。黙って立っているのも居心地悪く、良は答えた。

「うん、そうだよ。帰ってきたんだ」

　帰ってきた――そうだ、俺は帰ってきたんだ。だってここが、俺の故郷なんだもの。故郷――本当にそうかな？

　俺はここで暮らしたことなんて一度もない。ずっと姉さんたちのところに、仙女の国にいたんだ。ここが故郷だと――そんなこと、言えるのだろうか。

　いとこたちの姿を思い出した。知らない歌を歌う、知らない子どもたち。俺はあの歌を歌えない。あの仲間には――入れない。

「そうなの」

　曾祖母がつぶやくように言った。顔は優しい笑顔のまま。ふと、良は曾祖母の姿が揺らめいていることに気づいた。輪郭が、不安定になっている。

　人間の姿が保てなくなっているんだ、と良は思った。姉さんから聞いたことがある。高齢の鳥族は人間の姿でいるのが難しくなる、と。自分の意思に関係なく、鳥の姿になってしまうのだ。

　考えてみれば、生まれたときも鳥の姿をしているのだ。こちらが、本来の姿なのかもしれない。

　曾祖母の輪郭が揺れる。体が縮み、人の姿は消え、椅子の上に一羽の鳥が座っていた。なめらかな灰色の羽を持つ、鳩に似た鳥だ。鳥は、黒くつぶらな瞳で、良を見た。

「おかえりなさい。いろんなことがあったでしょう？」

「うん……たくさん、いろんなことが……」

　鳥があまりにまっすぐ自分を見つめるので、良はたじろいだ。いろんなことが……たしかにいろんなことがあった。生まれてから、これまで。

「食事の用意はできていますよ。おあがりなさい。そしてゆっくり休むといいわ」

「……うん」

　鳥の声は穏やかで優しかった。良はなぜか泣きたくなった。ここにこのままいられないと、はっきりと思った。

――――

　良は鳥族の国を後にし、人間の国へ向かった。久々の人間の国だ。仙女の国での一件が会って以来、一度も訪れていない。あれから、秀にも蘭花にも会っていない。

　人間の国もまた、夕暮れ時だった。良は楊家の庭に出た。秀や蘭花に会いたいような気がしたが、同時に会いたくないような気もした。二人の姿を探す。見つからなくてもいいや、と思った。その時は、仙女の国に帰ろう。

　けれども見つけてしまった。庭の池のほとりにあるあずまやに蘭花が座っていたのだ。

　蘭花一人だった。夕日に照らされる池を眺めて、蘭花は浮かない顔をしていた。悩み事でもあるのだろうか。良は引き寄せられるようにして、そばに行った。

　人間の姿になり、あずまやに入る。蘭花が驚いて、立ち上がった。

「良！」

　蘭花がたちまち笑顔になった。「まあ、久しぶりね！　どうして来なかったの？　忙しかった？」

「いや……」良は否定しながら、蘭花に近づいた。「そんなこともなかったんだけど、でもなんとなく機会を逸して……」

　真面目な顔をして、良は蘭花の近くに立った。そして蘭花を見つめて言った。

「悪いことをしたな」

「なんのこと？」

　蘭花が少し緊張しているのがわかる。良はなるべく穏やかに言った。

「仙女の国に連れていったこと。そのせいで、変なことに巻き込んでしまって、怖い思いまでさせて……」

「ああ、それならもう大丈夫よ。今は全く平気」

「そうなのか」

　蘭花は笑顔だった。けれどもその笑顔にはどこかぎこちないところがあった。良は蘭花を安心させたくて、一歩近づいた。と、蘭花がわずかに後ずさりするのがわかった。

　そういえば、秀が言ってたな。良ははたと思い出した。姉さんは内気で、特に男性が苦手だ、って。考えてみればここに二人きりで……蘭花にとってはあまりありがたくない状況なのかもしれない。

「鳥の姿のほうがいい？」

　良が尋ねると、蘭花はほっとした表情になった。

「え、ええ、あの、申し訳ないけど……」

　良は鳥の姿になった。蘭花の顔からたちまち緊張が消える。良はあずまやの長椅子に止まり、その横に蘭花も座った。蘭花は今ではすっかりくつろいでおり、愛おしそうに小さな青い鳥を、良を見ていた。

　中身は同じなんだけどなあと良は思った。

「あ、あの、ごめんなさいね……」蘭花の顔が気まずそうにくもった。「人間であるあなたが嫌なわけではなくて、そうではなくて……」

「うん、わかってるよ」

　良はあっさりとなんでもないことのように言った。蘭花の表情がほっとして、またくつろいだものになった。

「秀は今、出かけているのよ」蘭花は言った。「帰るのは夜になるんじゃないかしら。それまで待っとく？　それともまた明日来る？」

「明日にしようかな」

　曖昧な気持ちで良は答えた。秀に会いたいのだろうか。会いたいとは思う。けれども少し――不安だ。

「秀が心配してたわ。あなたが姿を見せないから。何かあったんじゃないか、って言ってて……。でも元気そうでよかった」

「うん。俺は元気だよ」

　気持ちはちょっと不安定だけどね、と良は心の中でこっそり付け加えた。