バンザイＷ（ダブリュー）

３

「これ、借りてもいいよね？」

　物をもたない姉は、クローゼットから妻の服を取り出して身につけた。

　退職を機に長かった髪を短くしたせいか、リビングでくつろいでいる姿を見て、どきっとすることが何度もあった（妻はずっとショートボブだった）。微妙な違いはあるけれど、やはり姉妹、醸す雰囲気はよく似ていた。

　姉のことを、初めて女性として意識したのは、深夜のリビングで映画を観ているときだった。

　コウキの学校のことが落ち着くと、姉はＷＥＢデザインやライターの仕事をフリーランスで始めた。多彩な仕事の範囲の中に、動画配信サービスの映画を観て、それに関しての記事を書くというものがあった。

「ちょっと面白いかなと思って」

　コンタクトレンズを外した姉は、いつも少し大き目の眼鏡をかける。

「どんな映画です？　今夜は」

　金曜の夜、コウキが寝静まってから、酒やスナックを用意して、長ソファで観始める。僕もだいたいそれにつきあった。

　部屋を暗くして、姉がリモコンを握る。

「これなんだけど。ジャンルは……」

　二人とも映画には詳しい方ではなかったので、初めて観る映画が多かった。姉はスマートフォンで公開年や俳優、監督などの情報を調べつつ、再生ボタンを押した。

　ビールを片手にテーブルのスナックを口にしながら、大きめの画面を二人きりで眺めた。長ソファに間をあけて座っていたが、同じ皿をつつき、ワインを酌み交わす頃には、その距離はだいぶ近づいていく。

　ホラー映画を観るときなどは顕著で、僕らの距離はほぼゼロになる。不穏な序章が始まると、姉は座る位置を少しずつずらし近寄ってきて、中盤の展開で僕のスエットの肘を掴み、ラストは僕の肩越しに観る、そんな感じだった。

　布越しに伝わる姉の体温を感じる度に、映画に集中できないことがあった。妻が隣にいるような安心感。手を伸ばせば触れられる距離。それらを悩ましく思ったが、それ以上のことは何も起こらなかった。

　心の片隅から、妻が見ているような気がしたからだ。

　ときどき行き交う僕らの体温は、家族という名の無害な温度へ落ち着き、映画は終わる。

「おやすみなさい」

　リビングから自分の部屋に入り、ドアを背にしてときどき思う。

　姉は、僕のことをどう思っているのだろうかと。