２
「なんか、物が二重に見える……」
目を擦りながら、妻がそう呟いた朝のことは、今でもよく覚えている。
「今日は休んだ方がいいよ」
出社の支度をすませ、ダイニングで様子をうかがっていた妻は、ちらりと時計を見ると、静かに立ち上がった。
「だいぶマシになってきたみたいだから、やっぱり行くね。……悪いけど、コウちゃんの保育所、お願い」
笑顔を見せて出かけていった妻だったが、昼過ぎに仕事場で倒れて、そのまま意識不明になり、三日もしないうちに帰らぬ人となった。
脳の腫瘍が原因だったと、医者から説明を受けた。その腫瘍は随分前から妻の中に小さくあって、僕らの知らないうちに成長し続け、ついには妻の命を奪ってしまったらしい。
……そうですかと、何とか答えたものの、人の身体の深部で起こっている密やかな変化に、どう気づけばいいのか？ ……いや、もしかしてと、僕はゆっくりと顔を上げる。
妻がジェットコースターに乗れなくなったのは、その腫瘍のせいだったかもしれない。……もしそうなら、あのときもっと検査を入念にして、何らかの対処できていたら……。
今更……。
首を左右に動かし、その考えを振り払う。
何がどうであれ、妻はもう戻っては来ない。それは確かなことだから。
「コウキ、朝だ。起きて……」
息子と二人きりの生活が始まった。
仕事をこなし、家事をしながら、コウキの面倒をみる。目が回るほどの忙しさだった。
コウキにも負担を強いたが、彼は素直にそれを受け入れた。そのうえ僕に気をつかってなのか、妻の話を持ち出すことはなかった。
「おやすみ……コウキ」
心の底に
最初、取るに足らない感情の成れの果てのように感じられたけれど、僕らが気づかぬうちにそれは、心の深い部分を少しずつ浸食していたようだった。
「学校に行きたくない」
ちょうど妻が死んで一年が経った頃、コウキの様子がおかしくなった。
ベッドの上、膝を抱えて座り込み、目を伏せている。今年、小学校に上がったばかりだった。何か理由があるのか問いただしてみるが、すぐに顔を埋めて泣き出してしまう。
「わからない」
一言だけやっと話してくれた。あらがえない何かに翻弄されている。丸められた小さな背中から、それがひしひしと伝わってきた。
妻の死を
一応学校と相談してみたが、いじめのようなものはないと言う。コウキのことが心配で仕事も手につかない状態だったが、そうそう会社を休むわけにもない。自分一人ではどうにもできないところに来ている。僕はそう感じ始めていた。
妻の姉は僕より三つ歳上だった。一度結婚に失敗していて、今は一人暮らし。大手のＩＴ企業でエンジニアとして務めていた。僕から連絡するのは初めてだったが、快く相談に乗ってくれた。
「実は今月で会社を辞めることになって……」
コウキの状態を聞き終えると、姉は少し言いにくそうに近況を教えてくれた。住んでいるマンションは会社借り上げのため、退職後には新しい
「コウちゃんの面倒をみる代わりに、しばらくそこにいさせてもらうと助かるんだけど。次の仕事が決まるまで……迷惑かな……？」
まさに渡りに船だった。僕は二つ返事で、姉を迎え入れた。
姉は大きめのスーツケース一つでやってきて、違和感なく妻の部屋に収まった。妻が生きている頃から、ときどきここへ来て泊まっていたこともあったので、コウキも姉の存在をすぐに受け入れた。
「コウちゃん、明日はどこに行く？」
姉は学校に行けないコウキをいろんなところへ連れ出してくれた。博物館や水族館、海辺の散歩やアスレチックまで。
「私の方こそ、気分を紛らわすのにコウちゃんにつきあってもらってるみたいで……」
苦笑いをしながら、姉は食器を洗った。
「仕事を失うと、やっぱり気分が落ちるもんなんだよね」
そんな二人の小休止が功を奏したのか、徐々にコウキは本来の
「よかったね」
仕事から帰ってくると、リビングから笑い声が聞こえる。それだけでほっとした。
「コウちゃん、お箸の握り方、変だよ。ここをこうやって、こう。……やってみて」
息子の箸のもち方にも、気を配れなかった自分に気づく。
同時に、僕らを理解してくれる人がいる、そのありがたさをしみじみと感じた。
新規登録で充実の読書を
- マイページ
- 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
- 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
- フォローしたユーザーの活動を追える
- 通知
- 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
- 閲覧履歴
- 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
アカウントをお持ちの方はログイン
ビューワー設定
文字サイズ
背景色
フォント
組み方向
機能をオンにすると、画面の下部をタップする度に自動的にスクロールして読み進められます。
応援すると応援コメントも書けます