８歳の天使に恋をしたので母親と結婚して幸せにする

第1話 出会い前夜

　北斗総合病院の精神科勤務医。それが私の職業だ。

　西之園（にしのその）公親（きみちか）、公家（くげ）か何かみたいな名前だけどごく普通の家庭に生まれて成績優秀だったので医者になった。それだけの男である。

　大学の医学部に在籍中に自分の医師としての根本的な欠陥に気付いた。

　いつまでたっても血に慣れることがない。採血の実習をするたびに気を失って倒れていた私に指導教員は冷たい一言を投げかけた。

「君、医者に向いてないよ」

　……高校まで優秀でこの成績なら医者になるのがいいと言われ、親の期待、学校の期待を背負って受験戦争を戦い抜いて結果がこれか……

　そもそも、18歳という高校生に自分の将来の職業に責任などとれるはずがない。

　絶望に打ちひしがれる私は仕方なく、精神科医という道を選んだ。

　精神科は現在の社会情勢からこれからも患者の数が増えていくだろうし、扱う病が限られているために私のようなものでも救急や外科や内科よりは安定して働けると踏んだからだ。

　医局人事で配属された私に与えられた仕事は、入院病棟で患者の診察を行うことだった。しかし私はそこでも他人とまともに接することもできずに失意の底にいた。

　精神科の診察とは患者の話を黙って聞くというイメージが先行しているがそうではない。確かに患者が話したいことを話すというのは重要なことでもあるが、一番大切なのは聞きたいことをはっきり聞きだすスキルを持つということだ。

　患者に喋らすだけ喋らせたならそれはコミュニケーションとは言えない。しかし私にはそれすら出来なかった。

「今日、何してましたか？」「何か変わったことはありましたか？」「最近何か心配なことはありますか？」

　……私はこれらの質問が苦手だった。

「何か変わったこと」とは何だ？

「心配なこと」とは何だ？ それを聞きたいのは私のほうだ！ そんな不毛な質問をするくらいなら黙って患者の話でも聞いていた方がまだマシと思ってしまうのである。

　しかし、精神科の医師はそれでは成り立たないのだ。

　大学では同情的で優しかった同期の仲間たちもやがて私の無能さに失望し去っていった。私は本当の意味で居場所を失った。

***

***

　私の恋愛もひどいものだった。

「私も最初はお医者さんになりたかったの、でも公親ほど頭が良くないから」

　高校3年生の頃に出来た初めての恋人の香（かおり）は、別の進路（学部）に進んでいった。それでも最初のうちは私の将来への期待で付き合いは続いた。

　大学２年生になって解剖学や採決の実習が始まった頃の話だ。青い顔をしている私を見た香は言った。

「公親、本当に医者になれるの？」

「あ……うん」

「アンタみたいなダメ男が医者になって誰かを救えるなんて思えないけど……」

「そうかもしれないけど……」

「ま、医者になるっていうなら待ってあげるけど」

　待つといった香は結局スポーツのできる一般商社マンと付き合って結婚したらしい。

　らしいというのは私がすでに疎遠で彼女がどうなったかを詳しくは知らないからだ……唯一知っていることは彼女が私と付き合っていた頃からその男と体を重ねていたということ。

「西之園くん、香……浮気してるよ」

　北村さんという香と私の友人が教えてくれた。医学部５年で始まった病棟実習。実際に患者さんの診察の真似事をし始めると、改めてわかった、私は患者さんとコミュニケーションが取れない。

　本当に医者になれるのか、不安を抱えながらも山のような実習の課題に追われて、目の回る日々を送る中に告げられた浮気の事実。

　香はその男に寝取られていた。

　北村さんは『結局立派なものを持ってても自信がない男はダメだって。あ～あ、せっかく彼氏が医学部に入ったから期待してたのに』という香の言葉をこっそり録音して私に聞かせてくれた。

　今でも北村さんがなぜそんなことをしたのかは分からない。彼女が私に好意を抱いていないのは分かっている。

　多分、彼女は香の幸せが許せなかったのだ。それでも香は最終的に幸せになってしまったのだが。

「西之園くんならもっとまともな女と付き合えるよ」

　そんな言葉を残して北村さんも私の前から姿を消した。

　しかし、私には香を責める資格などない。理由を付けて、ただ香に逃げていただけなのだから。

　そうして私は自分自身が鬱々としながら精神科医の道を歩むことになった。

***

***

　いろいろなことを諦め、精神的にも腐りながらも他に出来ることもない私は精神科医を続けている。

　大学を卒業して、地元を離れ就職できた北斗総合病院。

　入院病棟の患者の診療と合わせ、外来の診察では年配の患者から愚痴のような話を聞かされる毎日。

　私の人生は灯りの無いトンネルを歩き続けるようなもの……あと何年こうして生きていくのだろう。

　そんな日々は唐突に終わりを告げる。

　私の目の前に天使が舞い降りたのだ。

　海老名（えびな）真尋（まひろ）。８歳。

　無表情だがビスクドールのように整ったその顔。とにかく美しく、それでいてその奥に繊細で気高い魂が宿っているのを感じた。

　しかし、その魂は今は傷つき壊れてしまっている。

　彼女は私の診療室にやってきた患者だった。

　事実を一言で語るなら彼女は交通遺児だ。父親の海老名伊周（これちか）を交通事故で失い、事故を目撃したことでPTSDを発症。

　私の目の前に連れて来られることになった。診察室の蛍光灯の下、彼女のセミロングの黒髪に出来ている光の反射が天使の輪のように見えた。

　こうして私は天使と出会った。

------------------------------------------

全4話です。この後30分ごとに一話公開します。

追記　こちらの作品は木沢　真流様に医療監修していただいております。

ありがとうございました。

https://kakuyomu.jp/works/16818093077151693564/episodes/16818093077491729468