父のファンタジーストーリー 記憶のパッチワーク

不安と不信と

　胃カメラの検査の日、面会に行った。

「気力回復！」にも書いたように、面会は予約制だが、病室に入れずとも、談話室で直接面会ができるようになっていた。

　談話室で待っていると、父は車椅子でなく、ベッドごと運ばれてやってきた。

　以前、他の患者さんが同じようにやって来るのを見ていたけれど、とうとう父も……と複雑な心境だった。

　何だかぐったりしている父だったが、看護師さん曰く、２日間輸血をしたから、昨日よりはずいぶん顔色が良くなったとのこと。

　胃カメラも無事に終わったらしいが、看護師さんからは、検査結果を話すことができない。申し訳なさそうに、主治医からお話があると思うので……と言われた。

「謎のまま」で書いた通り、父の主治医は毎日勤務しているわけではないから、その日に結果を聞くこともできない。

　看護師さんは、主治医に依頼してくれている様子だったが、なかなか連絡がこない。

　仕方がないので、面会に行くたびに、本人の様子を見つつ、それとなく看護師さんに様子を聞いて、出血性胃潰瘍だったが、出血は止まっていること、もう輸血は必要なく点滴で治療をしていることを知った。

　絶食期間が終わっても、食事は鼻からのチューブで流動食。チューブが気になるのか、父はつい触ろうとしてしまう。チューブが抜けると看護師さんが入れ直すことはできないそうで、触らないようにミトンの様な手袋をはめられていた。

　鼻にチューブを入れ、ぼんやりしたままベッドで運ばれてくる父を見ながら、このまま寝たきりになり、どんどん弱っていってしまうのだろうかと不安が押し寄せる。

　救急病院の入院期間の目安は３ヶ月ぐらいらしく、まだ余裕があるからなのか、主治医からは今後の方針の説明もないまま、不安と不信の時間だけが過ぎていくのだった。