売れっ子歌手になった幼なじみと再会したら、初恋の続きが始まった

第5話 私はどこにも行けないまま

　――私は、空っぽの人間だ。

　鏡に映る自分を見て、雛森凛音は困ったように眉根を下げる。人前では見せることのない憂鬱な表情。だが、それこそが自分の本質だと彼女は思っている。

　別に、生まれたときからこうだったわけではない。

　でも、兆候はあったのかもしれない。

　凛音の両親は共働きだった。記憶にある限り、少なくとも幼稚園に上がる頃には、二人ともフルタイムで働いていた。凛音はほとんど毎日、稔の家に預けられていた。その頃の思い出を振り返ると、久瀬一家の顔ばかり蘇る。

　――この家の子供だったらよかったのに。

　――どうして私は、他の場所に帰らないといけないの？

　口から「お邪魔します」という言葉を出すたびに、隣で「ただいま」と稔が言うたびに、じくじくと心の柔い部分が傷ついた。

　無邪気ではあったけれど、ときどき、心の隅に影が差すことはあった。けれど凛音は、いい子であろうとした。気持ちを楽しいことに向ければ、悲しい気持ちを薄めることができた。

　楽しいことは、稔がたくさん持ってきてくれた。おままごとも折り紙も、積み木もテレビ番組も、彼が「やろう」と言い出すことが多かった。久瀬稔という少年は、凛音がなにをしたい気分かを見極めるのが、抜群に上手かった。

　稔のことが好きだった。けれどそれは、子供の「好き」だった。足が速いから好き。程度で、容易に移り変わりうるもの。

　そのままで、引っ越しの時が来ていればどれだけよかったか。

『好き』が『恋』になった日のことを、まだ覚えている。

　あれは小学一年生の頃だった。学校からの帰り道で、凛音は最近知ったことを披露する。ぐらいの気持ちで話題を振った。

「あのね、お母さんが言ってたんだけど。けっこん、したら家族になれるんだって」

　稔はきょとんとした顔をしていた。目をパチパチして、不思議そうだった。理解してもらえなかったと思った凛音は、付け足す。

「だからね、わたしたちも、けっこんしたら家族なんだって」

「……じゃあ、僕たちは家族じゃないの？」

「え」

　言葉に詰まった凛音の前で、少年は目を潤ませていた。黒い瞳に光が乱反射して、きらきらと輝く。

　その後のことは、よく覚えていない。なんとか稔を泣き止ませようと、必死になったことだけ覚えている。慌てていた。稔を泣かせてしまったのなんて、初めてだから。誰かを泣かせるのは、悪いことだと教わっていたから。

　その出来事は、じんわりと凛音の胸に染み込んでいって、そっと心を温めた。

　初恋。

　きっと普通の人にとっては、ただの通過儀礼。告白もせず、気がつけば忘れていくもの。忘れられずとも、二つ目、三つ目のもっと素敵な恋があるものだ。

　でも、凛音にはできなかった。

　引っ越した先で、凛音は孤独だった。相変わらず共働きの両親と、家でひとりぼっちの自分。小学三年生。ちょうど、留守番もできるようになる年頃だ。凛音は学校が終わると、家に帰って、一人で過ごした。

　ネグレクトと呼ぶには、家族の仲は悪くなかった。休みの日は時間を作って、凛音を遊びに連れて行ってくれたし、早く帰ってこれる日は、みんなで夕飯を食べることもできたから。

　ただ、凛音は一人に慣れていなかった。

　生まれてからずっと、当たり前のように稔が隣にいたから。彼さえいれば、一人にならずに済んだから。

　泣いたって彼には届かなかった。

　彼もきっと、泣いているはずなのに。その声が凛音に届くこともなかった。

　長い孤独の末に、少女は夢を思い出した。

　ギターを持って、息を吸って、吐き出したのが歌だった。

　約十年。あまりにも長い時間だ。

　今も好きだなんて、どうかしている。お互いにもう、あの頃とは全く違う人間なのに。全く違う景色を見て育って来てしまったのに。

　まだ、あの涙にすがっている。

　――あのね、稔。私まだ、どこにも行けてないよ。