流れ星のような一生を送った君へ

第11話 食事代と憂鬱な月曜日

『夜間学校って知ってる？』

　背景がおぼろげな世界で、何者かが僕に問うてくる。

　返答するために声を出そうとしても、口から音は出て行かなかった。なぜか満足に喋ることすら叶わない。口がせき止められてるみたいだ。

　でも、目の前の何者かは、僕が言おうとしていることを適切に感じ取ってくれた。まるでテレパシー能力でもあるみたいに。

『まあ、そっか。言葉だけなら知ってる人は程々にいるよね。ほら、たまに噂してる人もいるし』

　いる。

　でも、大半の人は、いや、ほとんど全員が具体的な利用者なんて知らないはずだ。

『へぇ。君、何か自信ありげだね。その皆が知らない具体的な利用者ってやつ、君は知ってるんだ？』

　知ってる。

　土曜日、僕はそれを本人から聞いた。

　驚きでしかなかった。

　その理由も、自分の病気が原因でってことらしい。

『ふむふむ。それは込み入った情報だね。しかし、本人から聞いたとあれば信ぴょう性も高そうだ。君はすごいね。夜間学校利用者の生の声なんて、普通は聞けない』

　だろうとは思う。

　彼女、病気が原因で森の中に住んでるし。

　学校にも昼間とかは一切行ってないみたいだし。

『そうだね。にしても、まだ詳しい病気のことは彼女から教えてもらってないのか、君』

　……？

『それを知ることができれば、色んな事に対して納得ができるだろうし、悲しまなくて済むだろうに』

　……どういうことだ？

『いや、知ったとしても病気を食い止めることはできないか。だったら、知らない方がマシ、と。なるほどなるほど』

　ちょっと待って欲しい。

　何を一人で納得している？

　この人は何を言っているんだろう。

『逆らえない運命っていうのはどうしたってあるし、それに対してウダウダ悩むのは時間の無駄……とまでは言わないけれど、自分の心を悪くするだけ。だから、僕は願うよ。君がどうかせめて、最後まで彼女の傍に居てあげることと――』

　意識が薄れていく。

　何でだ。

　こんなタイミングで。

『自分の気持ちに素直になって、君は彼女へ話をして欲しい。それは、何よりも彼女が喜ぶことだろうからね』

　どういうことだ。本当に。

　その言葉の意味をもっと詳しく――

「――っ……！」

　夢。

　そう気付くのに時間はかからなかった。

　鮮明に見えたのは家の中の天井。

　憂鬱な気分になる、手放すはずだった景色。

　土曜日、日曜日を流川さんと一緒に家の中で過ごし、昨日の夜、ここへ帰って来た。

　当然ながら母さんは何も言わず、むしろ僕がいるのを見ると、興味なさげに一瞥だけくれ、その後は特に会話も無し。

　夕飯は冷蔵庫のあまりもので簡単に作る。

　当然、食べたぶんのお金も置いておかないといけない。

　僕は持っていた500円をテーブルの端にメモ書きと一緒に置く。

　それから、すぐに皿洗いをした。

『丁寧に、綺麗にやりなさい。あなたの部屋がそうしてあるように』

　冷たくそう言われる。

　体裁だけは整えておきたいのが母さんだから。

　外から見れば、僕がこんな生活をしているなんて思われていないはず。

　空木さんの家はいつも綺麗で、共君も幸せね。

　近所のおばさんに言われたことがある。

　誰も内側なんて見やしない。

　本当は僕は、もっと母さんとちゃんと話がしたい。

　夕飯だって一緒に食べたい。

　冷たい視線を向けないで欲しい。

　それだけのことすらできないのに、幸せなんて笑える話だ。

　仕方ない。

　言った通り、内側なんて何も見えなくて、僕は母さんに死んで欲しいとまで思われているのだから。

「……」

　布団から上体だけを起こして時計を見ると、登校しないといけない時間が近付いていた。

　そのタイミングで、ちょうど玄関の方からガチャン、と扉の閉まる音が聴こえる。

　母さんも出勤していったらしい。

　沈黙の中で、僕は力なくため息をつき、ゆっくりと立ち上がる。

　やっぱりダメだ。

　ここに戻ると、どうしても気持ちが嫌な方へばかり行ってしまう。

　どうして死ななかったんだろうか、と後悔ばかりが募ってくる。

　そんな後悔、叶うならしたくはなかった。胸の中がヒリヒリしてくる。

　リビングの方へ行くと、当然ながらテーブルはまっさらな状態で、僕に用意されているものなんて何も無かった。

　冷蔵庫を開ければ、そこには母さんがいつも食べている物や、母さんが弁当に入れて行く簡単な食材がいくつも並んでいる。

　ただ、今から何かを作る気なんて起きないし、フライパンなどでウインナーを焼いたとして、すぐに洗って綺麗にしておかないと、母さんは鬼の形相で怒り、ひたすらに僕を殴ってくる。

　だから、時間的にも余裕が無くて、端っこの方にあった魚肉ソーセージだけを一つもらうことにした。

　値段は恐らく五十円ほど。

　僕はまたメモ書きと一緒にテーブルの端に五十円を置いて、身支度を整えてから家を出た。

　外へ出ると、春の晴れた空気が、鬱陶しいくらいに僕の背を叩いてくるような、そんな感覚にさせられた。

　今日は月曜日だ。

　流川さんとは、毎週土曜日と日曜日にあの家で会うことになったから。

　それまではこうしてまた日々を過ごさないといけない。

　彼女がいなければ、僕はとっくの昔にこんな世界と縁を切っていただろう。

　こんなこと、本人の前では絶対に言えないけれど。