なるお怪奇録

記録①『階段男』についての取材 (2023年9月6日）

《とある野球部員Ｎ》

　初めに言っとくけど、俺は幽霊なんて信じへん。だからこれから言うことは……たぶん、夢の話や。つい最近見た、ちょっとした悪夢なんや。

　あの日は、ちょうど部活が終わったころやった。あと、もう秋になりかけやったから、ちょっと寒かった。

　ほんで、ええと……。

　あいつが、Ｔが教室に忘れもんして、取りに行く言うから、わざわざ職員室に鍵借りに行ったんや。Ｔとは帰り道も一緒やったしな。そそっかしい奴やったし、しゃあないからついて行った。

　三階目指してな、俺はぺらぺら喋りながら、ゆっくり階段上ってた。そんで、一階から二階に着いたときのことや。

　なんや、妙に静かやな、と思った。

　放課後やから生徒がおらんのはわかんねんけど、それとはまた違う……。なんていうか、誰かがこっそり俺らを見とるような、ざわざわした静けさやってん。

　ほんで俺とＴは気味悪うなって、二段飛ばしで階段駆け上がろうとした。

　でもやっぱりなんか変やった。

　どんだけ上っても上っても、上の階につかへんねん。やっと三階に着いたと思ったら、まだ階段途中の曲がり場だったみたいな……。ゴール前やのに、延々とゴールテープが遠ざかっていくみたいな、そんな感じ。

　でも、何よりもおかしいんは、自分自身やった。

　たった一階分上るんに、そない時間かかるはずないのに。そんなん、ちょっと考えればすぐわかるはずやのに。

　まだ大丈夫、まだ大丈夫、って自分に言い聞かせるみたいに普通のふりをしとった。たぶん、怖くて頭が麻痺しとったんや。…いや、自分の身に起きてること、認めたくなかっただけかもしれん。

　自分たちが、すでに恐ろしい何かに巻き込まれてることを自覚したときには、俺とＴは疲れ果てとった。二人で顔見合わせて、なんかこういうシーンのある漫画あったよな、なんて震える声で軽口叩いて。

　でも、その頃にはもう、頭ん中、あれのことでいっぱいやった。

　え？　あれが何かって？　

　……そんなん決まっとるがな。

　階段男、や。

　もう俺は薄々勘づいとった。ただの噂や思ってたけど、あれはほんまやったんやって。

　このままやあかん。俺はＴとどうにかして、この無限に続く階段から逃れなあかんと思った。どうにかせな、早よどうにかせな、って頭がぐるぐるになっとったときや。

　とす、とす、ってな。

　ずうっと下の方の階から、ちっちゃな足音が聞こえた。

　ああ、やっぱ来た。とうとう来てもうた。

　自分の背筋から首根っこまでが、ほんまに震えてるみたいに、ぞわぁってなった。

　俺とＴは弾かれたみたいに、夢中で階段を駆け上った。

　お互い話す余裕もなかった。

　覚えてるんは、荒い呼吸。じくじくする、肺の痛み。どくんどくん言うてる、心臓の叫び声。二人分の、ばたばた階段上る音。延々と続く、灰色の階段。

　ほんで遠くのほうから確かに聞こえる、あの足音。なんとなく、どんどんその足音が速くなってる気がした。

　いや、なんとなく、じゃない。どんどんどんどん、その足音は下から近づいてきた。

　俺はもう限界やった。スリッパはとっくのとうに脱ぎ捨てた。足が鉛みたいに重くなって、頭もがんがん鳴ってた。

　そっからや。俺とＴの距離が開き始めたんは。一段、また一段とＴは俺の先を行きおった。

　このままやとあかん。俺だけ、俺だけ階段男に連れていかれる！　

　って思って、俺は必死に叫んだ。

　待ってくれ、置いて行かんといてくれ、ってな。

　出たのは叫び声じゃなくて、かすれた呻き声やった。けど、Ｔも俺が何を言いたいかは分かっとったはずや。

　……Ｔは止まらんかった。足を緩めたりもせんかった。

　俺は涙で足元が見えんくなってた。後ろからはもう、振り向けばそこにいるんかって思うくらい近くから、足音がした。

　ああ、終わりや。もうあかん。ここまでや。

　俺はそう思った。

　……けどな。

　神様は、性格悪いんや。

　あ、って誰かの小さい声が聞こえたかと思ったらな。

　俺より先に行ってたはずのＴが、落っこちてきた。

　……俺もあいつも靴下やったから、きっと足滑らしたんやろうな。まるでスローモーションやった。ふわふわ浮いてるＴが、俺の真横を背中から落ちてった。

　あいつは……。Ｔは、最後まで何が起こったかわからん、って顔してた。

　そのまま俺のほうをじっと、見つめたまま。

　ただ、落ちてった。

　俺は上った。……あいつを置き去りにして。

　後ろから来る足音はもう、聞こえんかった。

　その後のことは、よう覚えてない。

　目が覚めたら病院のベッドやった。俺は、学校の三階の廊下でぶっ倒れとったらしい。そこにＴはおらんかったとも、言ってた。

　だからな。あれは俺が季節外れの熱中症にかかってただけや。その間に見た、悪い夢や。そうに決まっとる。

　なんでか教えたろか？

　Ｔはな、生きとったんや。

　俺が退院して学校行ったら、何食わぬ顔で授業受けてたわ。な？　言ったろ？

　怪談なんて嘘っぱちや。あんなんただの悪夢なんやから。

　で、この話は終わり。なんやオチがつかんくて悪いな。でも、正真正銘ほんまの夢の話や。

　じゃ、俺はこれで。もう部活に行かなあかんから。

　……。

　なに？　最後に一つだけ聞かせてほしい？

『事件後のＴは、俺の知ってるＴとおんなじか』って？

　なに寝ぼけたこと言うてんねん。あいつは今日もぴんぴんしてるで。

　…………。

　でも。

　ああいや、なんか最近ちょっと変やな、と思うことは、ない……こともない、みたいな……。笑うとき上を向く仕草とか、居眠りするときにゆらゆらする癖とか。それに、昔から靴の踵だけは絶対踏まなかったのに、こないだは……。

　周りの奴らは、誰も気づいてない。俺だけや。あいつのほんのちょっとした変わり目に気づけるんは。まるで……知らん誰かが、Ｔのふりをしてるみたいや。

　そんなことが、有り得るわけがないのに。

　信じたくない。……信じられるわけがない‼

　やってそんなん、あいつがほんまに、階段男に連れていかれてしまったみたいやないか‼　もし、もしほんまにあいつがそうやったとしたら、それは俺のせいか⁉

　俺のせいじゃない！

　あいつが勝手に落っこちたんや‼

　おれは、悪くない……！

　なあ。

　あんたやったら、どうしてた？

　それは自分のせいじゃないってさぁ。

　あんたやって、そう思うやろ？

(取材記録はここで終わっている)

　※備考　　階段男に関連する口頭での伝承

【夕暮れ階段上るとき

　終わりなくなり迷うとき

　階段男がやってくる

　足音響かせやってくる

　逃げねば逃げよ、早くせよ

　階段男に捕まれば

　たちまち心を失って、

　遥か彼岸に攫われる】