なつのまぼろし

なつのまぼろし

「だから言っているだろう。夏の始まりはカナリーイエローだと」

　おれが学校の帰りに寄る公園にいつもいる、だぼだぼ白衣のおねえさんは、そう言った。

　なんの仕事をしてるのかは教えてくれない。でもおれからすればへんなひとだ。　　だって、夏のいろって、ふつう水色とかだろ。

　おねえさんに会うと、おれも変になる。心臓がどきどきして、顔がカッとあかくなる。

　一番ヘンなのは、おれはそれなのに公園に行くのをやめられないってことだ。

　なんでだろう。おねえさんなら知ってるかも。白衣だし、なんか先生とかかもしれない。

「ねえ、おねえさん」

「なにかな、少年」

「なんでいっつも公園いるの」

「ここが好きだからさ」

「答えになってないよ。だっておねえさんオトナだろ。なんか仕事してるんじゃないの。おねえさん、何者なの」

　おねえさんは、少し考えてから。

「……夏の、マボロシさ」

　そう言って、おねえさんは笑った。

　ちょっと、ミカンとかレモンみたいなにおいがした。

　クラスの女子がつけてるみたいなのより、ずっと甘酸っぱく感じて、おれはもっとドキドキした。

　なるほど、このにおいをたとえるなら、たしかにイエローかもな。

　そんなことをかんがえた。

　だけど、そのあと、その考えは間違っていたことを知った。

◇

　数日、おねえさんは公園に居なかった。

「……つまんねーの」

　なんだかモヤモヤした。勉強とかもあんまり気合いが入らなくって、かあさんにちょっと注意された。

　おねえさんは、ヘンだ。だけど、ここに来ないのは、もっとヘンだ。

　だからおれは、おねえさんのことが心配だった。

◇

　さらに少しして。

　みんな放課後といえば、どこに遊びに行こうとか、塾がいやだとか、そんな話ばかりしている。

　おれといえば、すっかりヘンになっていて、またおねえさんのことを考えていた。

　だから、友だちの誘いに乗る気も起きなくて、あの公園にいったんだ。

　そうしたら、おねえさんはそこにいた。

　おれは、結局、うれしくなった。それで駆けよって、声をかけたんだ。

「おねえさん」

　でも、様子が違っていた。

　ベンチに座っているおねえさんはあの白衣じゃなくって、真っ黒なスーツを着て、ぼさぼさだった髪も、きれいに後ろでくくっていた。

「ああ……少年」

　いつもみたいな調子でおれに笑いかけようとしたけど、うまくいかなかったみたいで、なんだかすごく寂しそうな顔をしていた。

「どうしたの。元気ないの」

「少年はいつも通りだね。その調子で世界を支配するといい」

「どうしたの、何があったの」

　すると、おねえさんは、おれから顔をそらして、小さく言った。

「お姉さんはね。仕事でここに来ていたけど。離れなきゃいけなくなった」

　最初、何を言われたのかわからなかった。

　でも、ちょっとしてから、意味がわかった。

「それって、つまり」

「おわかれだよ。短い間だったけど、たのしかった」

　――おれは、泣かなかった。

　でも、手提げかばんは、落としてしまった。

「……なんで」

　ほんとうは、もっと顔を近づけて、友だちにやるみたいに、怒鳴ってみたかった。

　でも、できなかった。

　なぜって――いつもと違うおねえさんのかっこうが、すごく、説得力があったから。

　公園はすずしくて、ちょっとの人しか居なくって、しずかだった。

　そこに、おねえさんの声。

「……お姉さんの仕事はね。ちょっと他とちがうことを言うと、嫌われたりするんだ。それで、居場所がなくなってしまったんだ」

　今までよりずっと分かりやすいことば。おれは、聞くことしかできなかった。

「でも、少年は違うように見えた。それがちょっぴり、嬉しかった」

　何も言えないおれのすぐそばで、おねえさんはベンチから立ち上がる。

　行ってしまう。

　伝えなきゃ。なにを。多分もう、二度と会えない。

　どうしよう、どうしよう。おれは口をぱくぱくさせて、それでも何も出来ずにかたまっていて。

　おねえさんは、おれから少しずつ、少しずつ、はなれていく。

　追いかけられない。からだがうごかない。どうしよう、どうしよう。

「――なぁ、少年」

　公園の出口あたりで、おれに振り返る。

　わらっていた。

　どきっとする。

　だってその表情は、さっきまでと違って。

　出会った時の、あの、なんだかよくわからない、ちょっといたずらっぽい笑顔だったから。

「君はまだ若い。空を、何色にだって染められる。励めよ、少年」

　――そら。色。

　おれは、はっとして顔を上げた。

　そこには、夕焼けの空。

　その色は、その色は――……。

「おねえさん。おねえさん、夏の始まりって――！」

　だけどもう、おねえさんは居なかった。

　おれは、手を空中に伸ばしたまま、呆然と立っていた。

◇

「なんだ、そんなとこにいたのかよ。遊ぶならさそえよな」

　友だちの声。

　我に返る。どれくらい、立ったままだったんだろう。

「うわっ、おまえ、なんだその顔。何があったんだよ」

　ごしごしとこする。妙に冷たかった。

「なんでもない、なんでもないんだ」

「なんだそりゃ」

　やっぱり、わからない。

　悲しいかどうかもわからない。

　でも、なんだか、すごくスッキリしたような気もした。

　あれはほんとうに、マボロシだったのかもしれない。

　いこうぜ、と声をかけて、友だちと公園を離れた。

　おれは、これからの毎日が、さっきまでより、ほんのちょっと楽しみになっていた。

　――もうすぐ、なつがくる。