おとなたちにはナイショだよ？ ～鏡の中のメルヒェン～

鏡の中のわたしが勝手に動いた！

「日咲（ひなた）、早智（さち）、また明日ね」

「うん、また明日ね」

　クラスメイトの女子が、まだ椅子に腰をおろしたままのわたしたちに向かって、元気に手を振りながら教室を出ていく。

　わたし――九条（くじょう）日咲も、彼女たちに手を振り返した。

　親友の阿加井（あかい）早智は、いま一生懸命、机の中の教科書を赤いランドセルに詰めこもうとしているところだ。

　一緒に帰るわたしは、早智の隣で待っている。

　五月の連休が終わった、爽やかな季節。

　わたしと早智は、小学五年生の一組。通う小学校は、一学年二クラスで、五年生にもなると、同じ学年で知らない子がいない。

　とくにいじめもない、平和でのどかな小学校だ。

　ようやくランドセルに教科書を入れ切った早智が、わたしの横で勢いよく立ちあがった。

「日咲、お待たせ！　帰ろうか」

「うん」

　わたしもうなずいて立ちあがる。

　そして、机の上に乗せていたピンクのランドセルを、よいしょと背負った。

　わたしと早智は、並んで教室を出る。

　そして、ゆっくり廊下を歩いていると……。

　急に後ろから、わたしはふたつにまとめていた髪の片方を引っ張られた。

「きゃあ！」

　びっくりしたわたしは、髪を押さえて悲鳴をあげる。

　そんなわたしを、後ろから追い抜きざまに、ガキ大将の今藤流星（こんどうりゅうせい）が怒鳴っていく。

「日咲！　明日はドッジボールで、オレの足を引っ張るんじゃねーぞ！」

　そして、そのまま流星は、子分の男の子を数名引きつれて駆けていった。

「もう！　男の子って乱暴なんだから！」

　流星の姿が見えなくなった廊下の向こう側に向かって、早智は、こぶしをあげる。　

　それから振り返ると、早智はわたしに、ぷくっと頬をふくらませた顔を見せた。

「大丈夫？　日咲」

「うん」

　自分の代わりに怒ってくれた早智へ、わたしは情けない笑顔を向ける。

　早智は、黒髪でさらさらのショートボブがトレードマークだ。

　わたしは、少しクセのある栗色の髪を、耳の後ろでふたつに結び、お気に入りの赤いシュシュをつけている。

　引っ張られて形が崩れた髪を、わたしはゴムで縛りなおした。

　そのゴムをおおうように、赤いシュシュをつける。

　わたしは、とくにいじめられているわけではない。

　流星は、勉強は良くも悪くもないが、運動神経が飛びぬけていい。

　ちょっと目つきが鋭くて野生児っぽいけれど、よく見たらカッコいいと女子のあいだで評判の男子だ。

　五年生の中では、女子も男子も逆らえない威圧感があるリーダー格――ガキ大将となる。

　そんな五年生はみんな、男女ともに仲がいい。

　休み時間は、ほぼクラス全員でドッジボールをしている。

　三十人ほどのクラス内でふたつに分かれて、「日」という字のコートで中の人にボールを当てる、あのドッジボールだ。

　ドッジボールでは「命」がひとりにひとつ与えられる。

　そして、この小学校の特別ルールで、ボールを当てると、この「命」が当てられた人から当てた人へ移動する。

　当然、ドッジボールに強い子はいくつも「命」を持つし、数が増減しない「命」であるため、何日も何週間も、休み時間ごとにドッジボールは継続されていく。

　ドッジボールが終わるときは、「命」が片方のチームへ全部移るか、さすがにみんなが飽きてきて「そろそろドロケイにしようぜ」と声があがったときだ。

　わたしは今日の昼休み、同じチームである流星からの外へのパスボールを受けそこねて弾き、相手チームにボールを渡してしまったのだ。

　そのせいで、境界線ぎりぎりにいた流星が速攻で当てられ、四個持っていた「命」が三個に減ってしまった。

　流星は、そのことを怒っているのだろう。

「仕方がないよ。わたし、ボール球技って、本当に苦手だから」

「それでも、流星のあんな言い方ってないよね。髪を引っ張るなんてひどい！」

「あ……。でもびっくりしただけ。痛くなかったし」

　そう言って、わたしと早智は、ふたたび廊下を歩きだした。

　わたしには、秘密がある。

　でもそれは、周りからすれば小さなことだろう。

　けれど、わたしにとっては、人生と日常生活を左右する大きなことだ。

　わたしは、利き手を矯正しているのだ。

　左利きから右利きへ。

　小学校に入る前に、それまで握り箸だった左手を、正しい持ち方の右手に変えた。

　並んで食べたときに、隣同士でぶつからないようにするためだと教えられた。

　もうひとつは、文字を書く手を右手に変えた。

　これも、日本語の文字の流れは右手がよいと教えられたからだ。

　だからわたしは、ドッジボールでも右手で投げている。

　これが、不格好でコントロールの悪い理由だと自分でもわかっていた。

　けれど、五年生の中で、ほかに左利きの子がいない。

　わたしはひとりだけ目立ちたくなかった。

　小学校の門を出て、歩いて十分ほどで分かれ道にくる。

　そのとき、思いだしたように早智が口を開いた。

「ねえ日咲、明日は、音楽の時間に歌のテストだったよね」

「うん」

　わたしは、たちまち笑顔になって返事をする。

　なぜなら、わたしは歌が好きだから。

　引っ込み思案であがり症のわたし。

　なにを言えばいいのかわからなくなって、おろおろすることが多い毎日。

　そんな、なかなか思ったことが口にできないわたしだけれど、決まった歌詞なら、安心して歌うことができる。

　そして、意外と大きな声を出すことが気持ちいい。

「日咲は歌が好きだものね。あたしは苦手。人前で歌うのって恥ずかしい」

「わたしも人前で歌うのは恥ずかしい……。けれど、テストだもの。全員が順番に歌わなきゃいけないから、頑張る……」

「日咲って、内気なわりには、いざというとき度胸があるよね」

　アハハと声を立てて、早智は笑った。

　つられてわたしも、大きな口を開けて笑う。

「それじゃあ、またね！」

「また明日」

　わたしと早智はお互いに手を振って、それぞれの道を歩きだした。

「ただいま」

「日咲、おかえり」

　わたしが玄関のドアを開けると、これから出かけようとするお母さんと鉢合わせた。

「おかあさん、いまから夕食のお買い物？」

「そうよ。今日はミンチが特売だから、ハンバーグにするわね」

「やったあ。ハンバーグ、大好き！」

「家に入ったら一番に、ちゃんと手を洗うのよ」

「はーい。いってらっしゃい」

　出かけていくお母さんを見送ったわたしは、靴を脱いで家の中にあがった。

　わたしが小学校に入学するころ、会社員のお父さんが手に入れた一戸建ての家だ。

　一階にダイニングキッチンとお父さんお母さんの和室、お風呂とお手洗いと洗面台。二階には、一人っ子であるわたしの部屋と物置になっている部屋がある。

　わたしは、階段の一番下の段にランドセルを置くと、洗面台に向かった。

　石鹸をしっかり泡立てて、手を洗ってからすすぐ。

　ぴかぴかになった手をタオルで拭きながら、わたしは鼻歌まじりに正面の鏡へ目を向けた。

　平均的な身長と体重。

　丸顔に、丸い目と普通サイズの鼻、小さめの口。

　栗色の長めの髪は、赤いシュシュでふたつに結ばれている。

　早智のようなつやつやの黒髪ではないし、彼女みたいな黒目がちで切れ長の目でもない。

　それでも、それなりに、わたしは自分の顔は気にいっている。

　でも、もう少し、早智のような表情の豊かさがあればいいかな？

　そんなことを思いながら、わたしは鏡に向かって、唇の両端を両手の人差し指で、くいっと押しあげてみた。

　おお、いい感じじゃない？

　なんて自分でほめながら、本当に鏡の中の自分へ微笑みかけようとして。

　――そして、わたしは気がついた。

　鏡の中のわたしが、わたしに向かって片目をつぶってみせたのを。

「――ひゃあ！」

　悲鳴をあげたわたしは、腰が抜けた。

　その場で尻もちをつく。

　床の上に座りこんだことで角度が変わり、鏡の中のわたしは見えなくなる。

　けれど、立ちあがって、もう一度鏡の中をのぞきこむ勇気なんてない。

　第一、腰が抜けて立てない。

　初体験だよ！　腰が抜けるなんて！

　わたしは這うように、わたわたと洗面所から逃げだして、廊下へ転がりでた。

「なんだったの？　あれ、鏡の中のわたしが、勝手に動いていた？」

　いつまでも座りこんでいるわけにはいかない。

　落ち着いてきたわたしは、壁に手をついて、よろよろと立ちあがる。

　そして、ランドセルを片方の肩にかけると、どうにか階段をのぼった。

　自分の部屋を目指すわたしには、乗り越えなければならない試練がある。

　それは、わたしの部屋には大きな姿見があるからだ。