ボール投げ

ボール投げ

　小さいころから球技が苦手だった。

　まずボールが投げられない。おそらく投げ方が悪いのだろうが、年一回の体力測定でソフトボール投げをするたびに肩を痛めていた。痛めた右肩を回しながら、クラスメイトのユウダイの投げるボールの描く、美しい弧線を眺めていた。ユウダイは地元の少年野球チームのエースで、モテた。

　そんな小学校時代から早十数年。卓球以外の球技に触れなかった私は、未だにボールが投げられない。

　最近ボールを触ってすらいないから、投げられるかどうかも分からない。

　ある夜に多摩川の河川敷を歩いていたら、軟式の野球ボールが落ちているのを見つけた。拾い上げ、表面についた泥を払いながら思った。

　“今ならボールが飛ぶかも知れない”

　小学生のときより身長も高いし腕も長い。筋力もある。

　最近は大谷翔平のハイライト映像も見ている。ときどき。

　ボールを右手に握り、人がいない方を向く。ここならいくら遠くに飛ばしても大丈夫だ。草も生い茂っているから大きくバウンドする心配もない。

　思いっきり振りかぶって、投げた。薄汚れた球は思っていたよりずっと早く、ずっと手前に落ちた。

　数歩歩いてボールを拾い上げ、今度は体を大きく使って投げる。体重移動も意識した。やはり飛ばない。今度は手首のスナップを利かせて。次は助走をつけて。

　何度やっても結果は同じだった。ボールは重力に逆らえず、静かに地面に落ちる。

　しかも肩が痛くなってきた。あの頃と何も変わっていない。

　仕方なく地面に座って、意味もなくボールを上に放っては取り、放っては取りを繰り返した。遠くのほうでカップルらしき男女が歩いているのが見える。ボールでも投げつけたい気分だったが、投げつける自分の姿とボールの軌道を想像したら、より惨めな気分になって立ち上がる気にもなれなかった。

　ボールの軌道を想像したとき、高校の物理を思い出した。そういえばこんな問題をよく解いた気がする。

　問題文で与えられる条件はボールの初速と投げる方向のみだった。初速をｘ成分とｙ成分に分けて時間についての方程式を立てると、飛距離や着地までの時間を求めることができる。

　この方程式から分かることはもう一つ、ボールの軌道が二次曲線を描くことだった。初速と角度の条件のみでボールは二次曲線を描く。つまり投げ方は関係がないということだ。ユウダイが投げても、私が投げても関係ない。

　それに気が付いた私はもう一度ボールを夜の空に向かって投げた。相変わらず飛距離は出ないが、ボールは綺麗な二次曲線を描いている。面白くなってもっと上に向かって投げたり、下から投げたりした。どんな投げ方をしても、ボールは二次曲線の弧を描いた。

　ボールを投げては拾い、投げては拾い。何度も何度も、自分が投げた白いボールが描く、美しい弧線を眺めていた。