第13話 一行怪談13

 触れたもの全てを溶かす涙を流す彼女は、これまでそれを使って邪魔な他人を次々と処分していた。


 鏡に映る弟はいつも、頭だけがマナーモードに設定した携帯電話のように小刻みに震えてしまうので、「目ヤニとか髪が跳ねてるのがわかんねえんだよ」と弟はいつも愚痴っている。


 便器の中に浮いている土がついた指輪の持ち主を、私は知っている。


 腹がはち切れるほど膨らんだ兄は今日も、腹からこぼれた内臓や消化された食物を腹の中に戻し、裁縫用の糸と針で腹を縫っている。


 ニコニコと笑う娘に理由を聞くと、「だって、お母さんがおんぶしているおばさんが変な顔するから」とのこと。


 あの廃墟に出かけてからというもの、右手の小指だけが老人のもののように萎れてしまった。


 息子からもらったフライパンで肉や魚を焼くと、常に子供の金切り声のような絶叫が響くため使いづらい。


 十回に一回の割合で、冷蔵庫の野菜室に父とそっくりな顔をした生首が出現する。


 母は私がベランダに出ることを許可しないが、その理由を問うと「あんたがあれを見るにはまだ早い」としか答えない。


 眼鏡を使うと人々の肩に乗っている手が見えなくなるので、とても快適です。

  • Xで共有
  • Facebookで共有
  • はてなブックマークでブックマーク

作者を応援しよう!

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。(ログインが必要です)

応援したユーザー

応援すると応援コメントも書けます

新規登録で充実の読書を

マイページ
読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
フォローしたユーザーの活動を追える
通知
小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴
以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
新規ユーザー登録無料

アカウントをお持ちの方はログイン

カクヨムで可能な読書体験をくわしく知る