童貞って言うな！

8 「尊い生き物」

19時。

メンマを連れて中目黒の実家に帰ってきた。

俺のミッションはまだ終わっていない。

一度実家に足を踏み入れたら、食事も作らなくてはならない。

それが俺と父さんの暗黙のルールだった。

「メンマ！　パパが帰ってきまちたよー。寂しかったでちゅかー？」

父さんが赤ちゃん言葉でメンマに話しかける。

厳格な父は、実の息子に一度もそんな言葉で話したことはない。

愛猫の前では、父さんは別人のようだ。

メンマの餌は父さんに任せて、俺は夜ご飯を作った。

カプレーゼと、キャベツのペペロンチーノ。

汁物がないと怒られるので、余ったキャベツで簡単にコンソメスープを作る。

両親が離婚してから、料理担当はずっと俺だ。

最初の頃は一緒に作ってくれたが、小学校高学年になると、父は何もしなくなった。

家事は全部俺。

父さんは母さんを家政婦のように扱っていたが、その後釜が息子になった。

家では父さんが皇帝。

俺はそれに従うしかない。

母さんは父親に引き取られた俺を、よく気にかけてくれたが、全く苦ではなかった。

家事さえやって、学校の成績も悪くなければ、父さんはガミガミ言ってこない。

褒めることも無いが、父さんが人を良く言うことなんてまずないのだから、そこは期待しない。

欲しいものは何でも買ってくれるし、毎年旅行にも連れて行ってくれる良い父親だ。

「たまにしか帰ってこないくせに、こんな簡単なものを父親に食べさせるのか」

俺が作った食事を見て父さんが不満そうに言うが、これは挨拶のようなものだ。

何を作っても、文句しか言わないのだから。

二人で食事をとろうとダイニングテーブルに座ると、メンマが父さんの膝の上に乗った。

「メンマは甘えん坊でちゅねー」

俺に負けないくらいいつも無表情な父さんが、猫相手にこんなに表情が緩むなんて。

やはり猫は素晴らしい。

尊い生き物だ。