ON・楽！

進展！

セミの鳴き声が日に日に増えていく。

時間の感覚をこんなふうに感じるのはいつぶりだろう。

世界の音を遮断していたときの時間の経過は、視覚がほとんどで、暑さや寒さは希薄になっていき、日に日に世界と乖離していった。

でも、それでよかった。

自分で選んだことが間違っていないと確信してた。

「はい、そこ違う」

「あー、もーう！」

晴歌が髪をバサバサと掻き乱す。

「何回いえば分かるのよ、半音ズレてるの。歌い方でごまかしちゃダメ」

「はーい」

窓から入るぬるい風に、重さを感じる。

揺れたカーテンからは、どんな素材で出来ているのかを教えられる。

「ていうか、朱音さっきから全然歌ってないじゃん！」

「あたりまえでしょ！　今日はあんたのトレーニングなんだから。自分からいっておいて忘れたんじゃないでしょうね」

「分かってるけど。でも、朱音だって歌いたいでしょ？」

グランドでは、運動部の吠えるような掛け声がいくつも響いていて、連日の日照りで乾ききった土埃がボワボワと鳴っている。

「べつに」

「嘘だね」

「嘘なんていってないわよ」

「なら一緒に歌おうよ」

スカートにTシャツ姿の晴歌は、さっきから汗だくで、けれど覇気はいっさい衰える気配はない。

「わかった」

「やった！　なににしよっか？」

「うーん……やっぱりあれじゃない？」

「だよね！」

私たちは一斉に歌い出す。

けれどそこに歌詞は無い。

ハミングでしか歌えないのがもどかしい。

口を閉じ、んーんーとしか声が出せないのが煩わしい。

「ねえ、やっぱり歌詞が」

「だめ！」

このやり取りは、もう何度目かわからないほどしている。

最初晴歌は、なんとなくでそういった。

けれど私は、即座に否定した。

自分も同じことを考えていた節があったからだ。

「言ったでしょ、この曲はあの人たちだからいいの。私たちの踏み入る隙なんて全く無いって」

「でも」

「でももへったくれもない」

そういいながら、自分も我慢してしまっていることをはっきり認識する。

「だからってわけじゃないけど――」

でも、もう限界！

「作曲するから、私」

「できるの？」

「やるったらやる。だから、作詞はあんたがやるのよ！　いい！」

「うん！　わかった！」

無邪気で、なにも考えていない、責任という重大さを微塵も感じられない返事を、額を汗で隙間なく濡らして、まさに子供のような見た目の晴歌が頷く。

「ていうか、もうあるんだけど」

「え？」

「あれから、歌を自分で作れないかやってみてたの。でも、楽器も弾けない、楽譜も読めない私ができることなんて全然なくて……私ってただ歌しか歌えなかったんだなって気づいた」

表情を変えないつもりでも、必要以上に力を込めてしまった瞳だけはわずかに揺らいでいる。

「そう……」

だから私は、なんて返していいかわからなくなった。

「でも大丈夫だった！　作曲がダメなら、作詞って思って書いてみたの！　今日持ってきたから読んでみて！」

普段から通学で使っている黄色地に、真紅のラインが一本入っている、絶妙にセンスがいいのか悪いのか分かりにくいリュックから、晴歌が意気揚々とノートを取り出す。

「はい」と言って一度差し出したノートを、私が受け取ろうとすると、「ちょっと待って！」と突然引っ込めた。

「自信はある。だから、朱音は必ずこの詞に曲をつけて……いい？」

私は、この時にした晴歌の表情を一生忘れない。

自信と決意。

さっきの子供のような見た目とは明らかに正反対の感情が、打って変わって顔いっぱいに広がっている。

いつの間にか額の汗はひいていて、ぐしゃぐしゃに濡れて、乱れていた髪が綺麗に整っていた。

「わかった」

「はい」といって再度、私に、自分の詞が書かれたノートを差し出す。

この教室の気温がいま何度なのか知らないけれど、受け取ったノートはすごく熱い。

まるで、晴歌の熱をすべてそこに集約していまったかのように。