幻覚剤的闘牛士(1970)

 夫との結婚式を三か月後に控えたある日、私は実家に戻った。それは幸せな理由で、段ボール箱から披露宴用の写真を選ぶためだ。成長過程を一本のビデオにして流すから、なるべくたくさんの候補が必要なのだ。


 高校時代の友人Aの披露宴も、Bのお式もとても良くて、私もこんなウエディングがいいと憧れたものだ。あのときは夫と付き合ってすらいなかった。結局、運命の相手がずっとそばにいた人だなんて、私は予想もしていなかった。


 父が古びた段ボール箱をえいやと取り出して言った。

「このヘんに、ぜーんぶ入ってる」

 父と母がアルバムにしまうのを諦めた大量の写真は、抱えきれないほどの段ボール二箱にぎっしりと詰まって、埃を被っていた。

「うわ。埃だらけじゃん」

 私は文句を言ってみせたが、それは照れ隠しという体面上のものだ。こんなにたくさんの、それこそ一年分の衣装ケースほどと感じられる重さを前にしたら、誰でも隠したくなるほどの幸せな気持ちが沸いてくるはずだ。


 豊かな黒髪をカールさせた母、サングラス姿の父、そしてその膝に抱かれてだらしなく口を開けて寝ている幼少時代の私、ちょっと笑ってしまった。

 かと思えば、怒りだか悲しみだか、不快だかに顔をゆがめ、ロープの結び目みたいなげんこつを二つ作って掲げている私もいた。涙の粒までもが鮮明に写っているけれど、この子を放っておいて写真なんかを撮るのがうちの親だ。


 それから、小学校や中学校時代の全体写真なんかも出てきた。私は思わず声をあげた。子どもたちが列になって並び、正面からパシャリと撮られる、あのおなじみの写真だ。

「わあ! なつかしいなあ」

 私の左上に写る、クレヨンしんちゃんのボーちゃんのような顔。Cはあれから地主の親の遺産を相続したけれど、世捨て人となって山籠もりをしているらしい。正月の集まりくらいには降りてくるし、まあ、元気にしているんだろう。

 仲の良かったD、どうしているだろうか。いつも奇抜で、妄想の世界に生きていた。空想と現実の区別がついていないのか、かなりの嘘つきだったけれど愛されて、中学卒業後は看護師になるための学校に入ったはずだ。


 私はその写真を選ぼうか、どうしようかと考えた。

 だって、左上の丸、あの天使の使いのような枠に載って微妙な笑顔をうっすらと浮かべているのが、この私なのだから。



おしまい。

  • Xで共有
  • Facebookで共有
  • はてなブックマークでブックマーク

作者を応援しよう!

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。(ログインが必要です)

応援したユーザー

応援すると応援コメントも書けます

新規登録で充実の読書を

マイページ
読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
フォローしたユーザーの活動を追える
通知
小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴
以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
新規ユーザー登録無料

アカウントをお持ちの方はログイン

カクヨムで可能な読書体験をくわしく知る