未来の君に、さよなら

第３１話 それでも愛すべき私の大切な人たち（前）

「フランス、ロシア、ドイツ！」

「惜しい！」俺は丸めた教科書で自分の膝を叩いた。「それは三国干渉なんだよなぁ。一カ国、違うんだ」

「じゃあねぇ」柏木はベッドの上で考える。そのあどけない表情は、まるで、三時のケーキを選んでいるかのようだ。

「フランス、ドイツ、イタリア！」

「どうして遠くなっちゃうんだよ」

　第一次世界大戦前の三国協商を構成する国を出題していた。

「正解は、イギリス、フランス、ロシアで三国協商だ」

　柏木の入院生活が始まって、一週間が経過した。

　包帯の数は目に見えて少なくなったものの、依然として歩くことは不可能だし、過去４年間の記憶も回復していない。

　葉山病院の一室をこうして訪れては柏木の話し相手や家庭教師を務めるのが、すっかり俺の日課となっていた。

　もちろん高校を休むでも、アルバイトをサボるでもない。記憶を失った柏木と会う機会を捻出するために削っているのは――どうしてもそうなってしまうのだが――タカセヤ西町店に赴く時間だ。

　もし高瀬の父親の直行さんがそのことを知ったその時は、俺はいかなる罵声も覚悟しなくてはいけなかった。当然だ。

「こんなに素敵な女の子に巡り会えたのは、僕の人生における奇跡です」とまで声高に言っておきながら、その娘さんを差し置いて、他の女の子の元へ足繁く通っているのだから。

　しかし今ならば、どんな言葉を浴びせられても構わないと開き直れる。若輩者の俺なりに、とことん悩み抜いた結果出した答えなのだ。

　高瀬優里と柏木晴香、どちらを助けるか？　

　そうじゃない。

　高瀬優里と柏木晴香、どちらも助けるのだ。

「無謀だ」と誰かに笑われようとも、俺はどちらかの未来が閉ざされるのを黙って眺めてなんかいられない。

「ねぇ悠介くん」と柏木は言った。「今日はもう勉強おしまい。そろそろ『キミイキ』の最新話を読んでもいいでしょ？」

「まあ、今日はがんばった方か」

　俺は事前に売店で買っておいた漫画雑誌『週刊少年ステップ』の最新号を柏木に手渡した。ご褒美だ。彼女はそれを受け取ると、あっという間に目的の作品を見つけ出しては、瞳をきらめかせた。

「続きが気になっていたんだよね！　ワクワク！」

　柏木が楽しみにしていたのは、『君と生きた１２の季節』（通称・キミイキ）というとある高校を舞台に、一組の男女のほろ苦い青春模様を描いた恋愛漫画だった。

　ドラマ化や映画化を果たし作中で使われた楽曲がもれなくヒットするなど、社会現象を巻き起こしている作品なので、普段から漫画を読まない俺でもその名には聞き覚えがあった。

　作者の吉崎（よしざき）アゲハは、たしか海外でもファンの多い日本を代表する漫画家だ。

　ベッド背後の棚には、“キミイキ”の単行本がずらりと揃っている。入院中は暇だろうということで、気を利かせたいずみさんが柏木の自室から持ってきたのだ。

　記憶を失う前と後で、同じ物語に夢中になるのだから、人間の仕組みは奥深い。

「それ、そんなに面白いのか？」と俺は言った。

「キミイキはね、女の子の気持ちがすごーく上手に表現されているの」と彼女はページを繰りながら言った。「吉崎アゲハって、女の人らしくて」

「へぇ」

「主人公とヒロインは惹かれ合っているのに、二人とも鈍感だから、互いの想いになかなか気付けないの」

　そこで彼女はこちらを見た。

「この主人公、悠介君に似てるんだよね」

　誌面に目をやれば、いかにも人の心の機微（きび）に疎そうな男子高校生が、可愛い女の子を前にして赤面している。ヒロインなのだろう、気のせいか、高瀬にそっくりだ。

「似ているのはどうせ、マイナスな部分だろ？」そう質問すると、彼女は並びのきれいな白い歯を見せてきたので、俺はため息をついて、病室を後にした。

　尿意はないし、電話を掛ける相手もいないので、飲み物を買いに行く。

　♯　♯　♯

　たいして飲みたくもないスポーツドリンクを手に病室へ戻ると、すっかり俺とも顔見知りになった看護師さんが柏木の血圧を測りに来ていた。ふくよかな中年女性だ。

　看護師というより、面倒見の良すぎる寮母という方がしっくり来る。決して悪い人ではないのだが、俺は個人的にこの人が苦手だった。なにぶん反りが合わないのだ。

「あら、やっぱりあなたも来ていたのね」

　看護師は俺の存在に気付いて、景気のいい声を出した。

「偉いわねぇ。皆勤賞だものねぇ。晴香ちゃんのお見舞い」

　部屋の入り口で突っ立っているわけにもいかず、「こんにちは」とぎこちなく挨拶をして、ベッドに近寄る。

「助かってます。一人はなにかと心細いですから」柏木は気恥ずかしそうだ。「でも、なんで毎日来てくれるんだろう？　悠介くんも忙しいはずなのに」

　それを聞くと看護師はしたり顔になって豪快に笑った。

「そんなの決まってるじゃないの。晴香ちゃんのことが好きだからよ。悠介くんにとってあなたは大事な女の子なのよ、美人さん」

　つい口に含んでいたドリンクを吹き出しそうになる。

「看護師さん、やめてくださいよ」これだから、この人は苦手だ。

　この時柏木に起きた反応は、いたって平均的な少女のそれだった。つまり、頬を赤く染め、視線のやり場に困っている。

「あらあら、私ったら」看護師はお茶目に舌を出す。「血圧を測ってる時にこんなこと言っちゃだめじゃないのねぇ。とんでもない数値になったら、どうしましょ」

　それでも計測は無事に終了したらしく、問題ないわね、と彼女は安堵の声を出した。

「怪我の治りも予想以上に早いし、手のかからない患者さんだこと。もう少ししたらお夕飯だからね。それじゃ後は、若いふたりでゆっくりと」

　新婚夫婦を迎えた仲居気取りの看護師が病室から去ると、柏木が口を開いた。

「あのね、悠介くん。ひとつ質問してもいいかな？」

「ああ、なんだ？」

「わたしたちって、もしかして、恋人同士だった？」

　俺は記憶を失った柏木に対して、俺たち二人の関係性を教えていなかった。なぜなら「おまえは俺のことを好きだったんだぞ」と今の柏木に語るのは、まるで、食べる気でいたウズラの卵から孵（かえ）ったヒナ鳥に「自分が親だ」と刷り込むような後ろめたさを感じてしまうからだ。

　俺がどう答えようか考えていると、ベッドから軽快な笑い声が聞こえた。柏木は言う。「わたしたちが恋人同士なわけないよね」

「は？」

「だって、悠介くんは、あの娘のことが好きでしょ。えっと、たしか、優里ちゃん」

「あれ？　俺、おまえが記憶を無くしてから、それを話したことあったっけ？」

　しまった、と思った時にはすでに遅かった。

「当たったみたい」彼女は悪戯っぽく微笑む。「やっぱりそうだったんだ。ごめん、試すつもりはなかったんだけど。悠介くん、わかりやすいよ。この病室に優里ちゃんが来た時、すぐわかった。あー、惚れてるなーって」

　俺は鏡を見て自分の頬を二度三度軽く叩いた。

「悠介くんさ、本当はわたしのところに来たくないんじゃないの？」

「どうしてそんな風に思うんだよ？」

「だって悠介くん、なーんか落ち着きが無いし、すごくそわそわしてるよ。……いつだって」

「不快にさせていたなら、謝る。すまん」

「いいのいいの」と柏木は少し慌て気味に言った。「優里ちゃんもたしか今、ピンチなんだよね？」

「ああ」具体的なことは話していないものの、それでも、高瀬の望む未来が閉ざされそうなんだ、とだけは柏木に伝えていた。彼女の未来のため、俺もできる限りの協力はしたいのだ、と。

　柏木は身を乗り出してきた。

「行ってあげなよ。優里ちゃんもきっと、待ってるよ」

　それを聞いてほっとしている自分がいた。そろそろタカセヤ西町店に向かわなくてはいけない時間だったのだ。

「それじゃ、バスが来るから行くよ。明日も来るからな」

　そこで配膳車がやってきて、柏木の前に夕飯が置かれた。質素で寒々しい、典型的な病院食だ。

　このタイミングで立ち去ることに少なからず罪悪感を覚えていると、「やっぱり」と柏木が絞り出すように言った。

「やっぱり、もう少し一緒にいてほしいな。一人でご飯食べてもつまらないんだよね。ちっとも美味しくないんだ」

「あのな、柏木。次のバスを逃すと、約束の時間を大きくオーバーしてしまうんだ」

　言うまでもなく念頭には、高瀬の顔がある。

　柏木はうんともすんとも言ってこなかった。そして箸を手にとった。

　俺は後ろ髪を引かれる思いで柏木へ背を向けた。時間の線引きだけは厳格にするつもりだった。

　高瀬のことを想い、自分を律して歩き出そうとしたその時、足元に何かが転がってくるのが目に入った。それは煮物のサトイモだった。すぐさま振り返る。

「よく、あるんだよね」

　柏木は苦笑いしていた。見れば、箸を持つ右手が震えている。

「箸の使い方を、いまいち思い出せていないみたいで」

「食べさせてやるから」と俺は無意識に言っていた。

　柏木に近付いて彼女から箸を取り上げると、焼鮭（やきじゃけ）の身をほぐして、口に運んでやった。

「美味しい」と柏木は喜んだ。

「良かった」と俺も喜んだ。「時間のことは気にしなくていいから、ゆっくり、噛んで食べろよ」

　彼女はうなずき、白米を指さした。

　孤独の痛みを、一人メシの寂しさを、俺がわかってやらないでどうするんだ。

学校とアルバイトの休みが重なったこの日は、終日、高瀬と柏木のために時間を使うことができる。

　朝から夕方まではタカセヤ西町店で働き、それが終わると、葉山病院に行く予定となっていた。柏木の夕食に付き添ってやるのだ。

「クリスマスが近いからって、浮かれすぎだよね、みんな」

　仏頂面の高瀬がテーブルに頬杖をついて言う。その視線の先には巨大クリスマスツリーを囲む数組の男女がいて、スマホを手にはしゃいでいた。“カップルで一緒にツリーを見ると恋仲が持続する”という例の噂を信じてやってきた連中なのだろう。

　夕方になり、俺は高瀬と共にフードコートで休憩を取っていた。小腹が空いたので、今川焼きを摘まみながらだ。

「まぁまぁ」と俺は彼女をなだめた。「そんな彼らが店にお金を落としていってくれると思えば、ありがたいだろ。クリスマス様々じゃないか」

「神沢君は、クリスマスの予定はあるの？」と高瀬が尋ねてきた。

「それどころじゃないでしょ」と俺は返した。「イブの夜はここで結果発表を待たなきゃいけないんだから。売上２０％増が達成できたかどうか」

「でも、その後は自由だよね？」

「何が言いたいんだよ？」

「もしかしたら、晴香と病院で一緒に過ごす約束をしていたりするのかなって、思ったり」

　高瀬のその発言は、俺が柏木の元へ行くことで、自分のために活動できる時間が大幅に減っていることを暗に非難しているようにも聞こえた。

　しかし彼女の気持ちを考慮すれば、咎（とが）めてくるのもやむを得ないことだった。このままだと俺は、“何があっても高瀬を大学に行かせる”という約束をあっけなく破る口だけ男になりかねないのだ。

　俺は努めて冷静に「ないよ」と答えた。実際、柏木とそんな約束はしていない。

「じゃあ、月島さんに誘われたりは？」

「それも、ないね」

「そっか」

　高瀬は頭上の雪をふるい落とすように何度か首を振って、それから、ごめんごめん、と明るい声を出した。

「私、ちょっと変だね。どうかしてる。神沢君、今の忘れて」

　それからしばらくのあいだ俺の目に映ったのは、今川焼きをがつがつ食べる女の子の姿だった。

「疲れている時は、やっぱり甘いものだよね」と高瀬はいかにも女子っぽいことを言った。彼女が選んだのは、小豆（あずき）あんだった。小豆の粒が歯間に挟まり、一所懸命舌を動かすその仕草が可愛らしい。

「愚痴を聞いてもらってもいいかな？」

　彼女は今川焼きを平らげると、そんなことを言い出した。

「愚痴？　どうぞ」

「私が一日の中で一番好きな時間は、眠りに就（つ）く前のベッドで本を読んだり音楽を聴いたりする時間なんだよね。だから去年の誕生日にお父さんに頼んで、新しいベッドを買ってもらったの。柔らかくて、寝心地の良いやつ」

　是非ともそのベッドに潜り込んで質感を肌で確かめたいところだが、セクハラじみた発言はいただけない。紳士的に続きを促す。

「それで？」

「私に姉がいるのは、神沢君も知ってるよね？」

「ああ、その節はお世話になりました。声だけは聞いたことがある」

　鳴大（めいだい）に通う女子大生で、たしかデカダンスな日々を送るお姉様だ。秋には、俺たちをとことん混乱させた変態教育実習生・北向海斗の本性を炙り出すべく、重要な証言をしてくれた人物でもある。

「そのお姉さんが、どうかしたの？」

「私のベッドがあまりに寝心地が良いから、お姉ちゃん、気に入ってるんだろうね。私が高校から帰ったら、あの人、そこで昼寝してたりするの。ほら、大学って、お昼前で講義が終わることも多いから」

「この一年のあいだ、そういうことがよくあったわけだ？」

「そう。でも、それだけならまだ許せたんだ。ただ昨日の一件はちょっと笑えなくて。お姉ちゃんは居なかったけど、代わりにあるものが、ベッドの脇に落ちていたの。目を疑う、あるものが」

　その落ちていたものとは、カビと海苔の見分けがつかなくなったおにぎりか、はたまた、現代社会を風刺した自作のポエムかと予想した俺は、まだ青かった。

「ひにんぐ」と高瀬の麗しい口が動き、俺は頭の中でその四文字に漢字を充てた。

　否認具？　なんだそりゃ。そんなわけない。

　どう考えても、“避妊具”だ。Oh！

「そりゃまた……」

　高瀬は地球上に存在するすべての有毒ガスを嗅がされたような顔をする。

「しかも、明らかに、事が為（な）された後……の状態で」

「それはそれは」

「犯人は、お姉ちゃんしかいない」と高瀬は断じた。「２０歳を過ぎた大人の女だからね、どこで誰と何をしようと私がとやかく言う権利は無いよ？　でもね、なにも妹の部屋で、ましてや私が寝ているベッドで、そういうことをしなくたっていいじゃない。本っ当最悪！　おかげで気持ち悪くて、もうあのベッドで眠れないよ」

　高瀬のお姉さんは性に奔放（ほんぽう）なお方でもあったはずだ。

　貞淑な妹は、呆れ顔で続ける。

「私、本当にカチンと来たから、リビングからお母さんを呼んで、部屋を見てもらったの。そしたらね、怒るどころか『あら、きちんと避妊するだけ偉いじゃない』だって。もうね、呆れて開いた口がふさがらなかった。でも今ならやっと言える。『そういう問題じゃないでしょ！』」

「平和的というかなんというか、とにかく、のんびりしたお母様なんだな」

「お母さんじゃもう話にならないから、夜まで待って、このことをお父さんに言いつけてみることにしたの。そしたらお父さん、顔を真っ赤にしてかんかんに怒っちゃって。普段からお姉ちゃんの素行不良には、腹に据えかねるものがあったみたいだから」

「それは、修羅場だ」と俺は案じた。

「修羅場だったよー」と高瀬は語尾を伸ばして認めた。「お姉ちゃんも気が強いからね。最初のうちは食ってかかったんだけど、本気のお父さんにかなうわけがなくて、結局最後は説教される羽目になりました。はじめに叱らなかったお母さん共々、正座で」

　そこでようやく彼女は、顔をほころばせた。

「昨日の一件はちょっと極端な例だけど、うちの日常ってね、だいたいそんな感じなんだ。まずお姉ちゃんが何か問題を起こして、私がその被害を受けているのに、お母さんは叱ってくれない。で、その尻拭いって感じでお父さんが夜中に雷を落とす。でも次の日まではゴタゴタを持ち越さない。それが暗黙のルール。きれいさっぱり朝でリセット。それだと私は面白くないことも多いんだけど、ま、仕方ないよね」

　俺は聞いているしるしにうなずいた。

「きのうもお父さんが二人を叱りつけている光景を後ろから見ていたんだけど、いつもと違って、なんか、ほろっと来ちゃってさ。こうしてこの家族の一員でいられるのも、あと一ヶ月しかないのかなって思うと、込み上げてくるものがあって」

「なんだかんだ言っても、高瀬にとっては、大切な人たちなんだな」

　家族の枠組みそれ自体がとうに崩壊している俺などからすれば、羨ましくもある。

「そうなんだよね」彼女は苦笑する。「問題は多いけど、それでも愛すべき私の大切な人たちなんだよね。そんなわけで、売上２０％アップを実現しなきゃいけないという思いを、より一層強くした一日でした。……お気に入りのベッドを犠牲にして」

「家族のみんなも、高瀬が家に残ることを願っているさ」

　彼女はうなずいて、跳ねるように立ち上がった。

「じゃあ、いつまでもこうしてはいられないよね。もう一仕事、がんばろう。今日はこれから、青果コーナーの照明を一新したいんだ。お客さんから『暗い』っていう声があって。指示はお願いね、神沢君」

　頼られるのはありがたいが、俺は時計を見て、強く上下の歯を噛みしめていた。

　そろそろ葉山病院に向かうバスに乗る必要があったのだ。箸もまともに持てない、柏木の夕食に付き添うために。

「病院に」と俺は抑揚を欠いた声で言った。「そろそろ病院に行く時間なんだ」

　高瀬ははっとして、時刻を確認した。

「ねぇ、神沢君。今日だけは晴香のところに行かないで、って私が言ったら……」

　もし彼女にそう言われたなら、俺は――。

「ごめん、やっぱり今日の私はおかしい！」

　高瀬は胸の前で大きく手を振った。そして俺に背を向けた。

「行ってあげて。晴香のそばにいてあげて」