第5話 司書急募 異世界博物館図書室

 泣き顔を行きかう人に見られないよう、うつむいたまま帰る。

 どんな時でもポーカーフェイス主義だけど、長い間無理を続けていると、思いがけない時に感情は制御不能となってしまうものだ。

 こんな時は人の多い通りは敬遠したい。

 如何せん、駅から家までの帰宅ルートは二本しかない。

 一寸先は闇だ。

 どちらの道に進むべきか、ルートの選択はこれから先の人生を大きく変えてしまいかねない。

 慎重に選ぶべきだが、現在の周囲環境を考慮するに、私はどちらかを選べる状態にない。


 二ルートのうち一本は、今歩いている商店街縦断コース。

 昼夜を問わず購買意欲を掻き立てられるので、私の中では別名【買ったらあかん通り】になっている。

 しかしながら、生業とするアルバイトの宝庫でもある。

 商店街に行かないで、生計を立てるのは至難の業だ。

 したがって【買ったらあかん通り】ではあるが【行ったらあかん通り】ではない。


 もう一本のルートは商店街を抜けるのではなく、駅の反対側から出て行くというもので、こっちの方が家までの距離は近くなる。

【買ったらあかん通り】では、全行程二十五分程度の道のりだけど、近道ルートでは十五分で家へ帰り着く。

 家から駅までの距離で十分の差は大きい。

 最短で十五分程の道のりになるのだが、昼間でも人影はまばらだ。

 この道は、三mばかりの幅を持つ川に沿った小道を歩かねばならない。

 駅の出口が最近できたばかりなので、こちら側は開発が遅れている。

 人家や商店はまったくない。

 先のルートでは、踏切を超えた先にあるコンビニまで十五分かかる。

 近道を行けば、コンビニの前まで五分で行けるけど、街燈がない。 夜になると真っ暗なので、昼間に限って使える道だ。


 コンビニの前まで来ると、しばし迷って店の中に吸い込まれた。

 商店街での買い物が安くあがったのに加えて、色々と貰いものがあって懐に少額の余裕がある。

「今日はやけ酒だったんだよね」当初の決意を再確認する囁き。

 酒屋で買ったビールとカップ酒では足りないと予想した。

 真っすぐお酒コーナーに向かう。

 蟒蛇と称される程の酒豪ではない。

 私の場合、やけ酒を飲んだにしても飲まれる事はまずない。

 くだを巻いて絡む相手もいない。

 正体がなくなるまで飲む事は絶対にない。

 その前に眠くなってしまう。

 買い足してもどうせ飲めないけど、目の前に酒を並べてから飲みたい気分なのだ。

 500㏄のレモンハイを一本と、レジに向かう途中で気になったチョコレート。

 合わせて会計を済ませる。

 392円が財布に残った。

「来月からは電気・ガスなしの生活なのね」


 コンビニを出てから家まで十分。

 私にとって試練の帰宅路となる。 

 まずは景気づけ。

 箱詰めする前に一つだけ、ポケットに入れておいた小さいクロワッサンを取り出す。

 カプッと一気に口へ押し込むと、身丈に合わない大きなコートのポケットをひっくり返し、細かく剥がれたクロワッサンの一部をはたく。

「キリギリスさん、御飯でよ」

 積もり始めた雪にゆっくり足跡をつけていく。

 私の足ってばー、冷たそうだな。


 コンビニを過ぎると静まり返った住宅街に入る。

 所々に街燈はあるものの、月明りもない雪道では不用心な道行だ。

 ここから先は住宅の窓から漏れる灯りが頼りになる。

 居酒屋でのバイト帰りでは窓明かりも期待出来ないので、いつも街燈と街燈の間を走っている。

 帰りが遅くなってここを通る時は、大声を出して走り抜けるのが子供の頃からの習慣だ。

 この辺りの住民は、大きな声を聞いて私の帰宅を確認するようになっている。

「ワーワー」

 ゼエゼェ

「ワーワー」

 ゼエゼェ

「ワーワーワ~」

 実に近所迷惑な帰宅の儀式だけど、いたしかたない。

 怖いんだもん。


 家の近くまで来て、最後の街燈下で一安心。

 ゼイゼイしながら休憩していると、電柱の下方に張られた求人広告に気づいた。

「こんな所に広告張ったって、誰にも見られないじゃないの。何々【司書急募 異世界博物館図書室】司書‥‥‥私、有資格者だし。【支度金あり】って、まじか」

 急に精神状態が怪しくなってきた。

「右よし、左よし、上よし、下よし」素早く指さし確認を済ませる。

「のりまで濡れているって、いいんじゃなーい。上手に剥がせるよねー、んー。それ以前に、電柱への張り紙は違法だわよね。私はボランティアで、町の美化に協力しているの。そう、これば町内美化ボランティアよ。ん、ん」

 誰かに咎められた時の言い訳はできた。


 街燈があるとは言え薄暗がりのこと。

 読み間違いがあってはならない。

 剥がして御持ち帰りー。

 まだ誰にも見られていない事を切に願い、以後なんびとたりともこの広告を目にしてはならない。

 諸事情策略あっての緊急行動。

 常日頃のんびりまったりが信条だけど、この場合の決断と行動は電光石火としなければならない。

 綺麗に剥がし終わって、再び「右よし、左よし、上よし、下よし、ダーッシュ!」

 いきなり走り出したら、雪に滑って転んで手に怪我をした。

 それでも家まで三十秒。

 私の勢いは衰え知らず。

 玄関で限界に達した。


「あー、足が動かない」

 明かりの点いていない真っ暗な玄関。

 スライム・キーホルダーの小さなライト。

 ギュッと握って灯りを点ける。

「鍵穴よし」

 小さな灯りを頼りに鍵を差し込み、カクンカクンと二回ばかり途中まで回して戻す。

 この家の鍵は壊れかかっていて、開ける前に開錠の儀式を行わないと開かないようになっている。


「やっと着いたー。さっむー。とりあえずお風呂かな」

 部屋の灯りを点けるよりも先に浴室に入り、お湯張りのスイッチを入れる。

 ジョボジョボお湯が出て来る。

 浴槽の蓋を被せて浴室の電気を消すと、再び家の中は真っ暗になった。

 壁を伝ってリビングダイニングに入り、灯りのスイッチを入れる。

 チカチカチカ。

「もうダメかなー、LEDに変えたいな」

 蛍光管の端が黒くなっている。

 十秒ほど格闘して、ようやく部屋が明るくなった。


 三LDKの一戸建て、一台分の車庫あり。駅から歩いて二十五分。

 なかなかの優良物件は祖母名義で、亡くなってから三年経つ。

 まだ名義変更はしていない。

 この家の一階、リビングダイニングで私は生活している。

 他の部屋は物置になっていて、今は殆ど使っていない。

 薄暗くなった玄関に戻って、背に担いだ段ボール箱を下す。

「こんな所まで雪が積もってる」

 箱の雪を掃き落とし、にんまり蓋を開ける。

 そのままリビングへ運ぶと、窓を開けてビールを雪の上に置く。

 コートを脱いでハンガーに掛けてから、カーテンレールへ。

 ポケットからレモンハイを取り出し、これも外に出して冷やす。

 部屋も体も冷え切っている。

 冷えの追い打ちをかける必要はないけど、冷蔵庫が死んでいる状態なので気分を変えたい。

 カップ酒は箱から出して、湯舟にそっと入れる。

「この時期は燗酒がたまらないのよ。今日は雪見酒ね」何だか楽しくなってきた。


 これが済むと、おもむろに仏壇の前に座り「おばあちゃん、ただいま」パンパンと手を叩きすぐに立ち上がる。

 私の信仰心はめっちゃ薄い。


 存在感たっぷりの段ボール箱を部屋の隅に置き、炬燵の上にパンをドンとのせる。  せる。  

  • Xで共有
  • Facebookで共有
  • はてなブックマークでブックマーク

作者を応援しよう!

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。(ログインが必要です)

応援したユーザー

応援すると応援コメントも書けます

新規登録で充実の読書を

マイページ
読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
フォローしたユーザーの活動を追える
通知
小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴
以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
新規ユーザー登録無料

アカウントをお持ちの方はログイン

カクヨムで可能な読書体験をくわしく知る