放課後に女子高生がバスに乗って家出する話

第4話 気付くだけで

「妻の葬式だったんだ」

　独り言のようなお父さんの言葉に、私と菜穂は視線を移した。

「私は、あまり出来た父親ではなくてね。仕事に構ってばかりで、娘のあすのことはずっと妻に任せきりにしていた。情けないことに、あすの髪を縛ってやることさえろくに出来ない。あすがどんな気持ちなのかも、本当のところは、分かっていない」

　お父さんはこちらを見ず、膝の間に声を落とすように語る。

「そんな私でも、あすのことで、一つだけ確かだと言えることがある。

　あすは、願い事を叶えようとしていたんだ」

「それが、野球をすること……？」

　お父さんはうなずいて、少し上を見た。

「妻が倒れる少し前、家族で球場に野球を見に行ったんだ。あすはいたく感動してね。その時、家族で約束をした」

『いつか、おかあさんとおとうさんとわたしで、やきゅーする！』

「三人じゃ、野球は出来ない。それは、あすにも分かった。だからあすは、目に付いた人に声をかけるようになった。チームを作ろうとしていたんだ」

「でも、お母さんがいなくなって──」

「そう。約束は永遠にかなわなくなってしまった」

　あくまでそこには、家族がいなければならない。

　お父さんはため息をついた。

「もう約束に意味はないんだ。それは分かっているだろうに、あすは勧誘をやめない」

「四番に抜擢されたこと、嬉しかったですよ」

　菜穂の言葉に、お父さんは苦笑する。

「私はあすに、妻の死をはぐらかしたりはしなかった。妻は死んだと、まっすぐに伝えた。非情だろうけれど、それが誠意だと思ったから。でも、あすはまだ野球をするつもりでいた」

　がたん、とバスが揺れる。

「現実を受け入れられていないんじゃないかと、私は思った。そこでようやく、むしろその方がいいのだと気付いた。年齢が年齢だ。未成熟な心は、現実に簡単に押し潰されてしまう。そんなことさえも私は分かっていなかった」

　お父さんは、掌で前髪をかきむしった。

「だから、現実から目を逸らして、誤魔化していた」

　お父さんはそこでようやく、私達を見た。

「けれどあすは、私が思うより、ずっと強かった。そのことに、気付かされた」

　あすちゃんは、きちんとお母さんが亡くなったことを分かっていた。

　分かっていたから、自分は自分なのだと、言うことが出来た。

　私には、自分は自分だけのものだなんて、とても言えない。

　私は誰かの評価基準や価値判断に依存して、自分を自分たらしめているから。

　たとえばそれは、模試の点数に。

　たとえばそれは、教室における自分の立ち位置に。

　たとえばそれは、お姉ちゃんという絶対的指標に。

　菜穂も私と同じく、お母さんから突きつけられた夢によって、自分を規定していた。　

「ありがとう。あすの気持ちを知れたのは、きみたちのおかげだ」

　お父さんは頭を下げた。

　すると、菜穂が慌てて、「やめてください」と、とりなした。

「お礼を言いたいのは、私の方ですから」

「……話を聞いてもいいかな？」

　お父さんの問いかけに、菜穂はうつむいた。

「無理ならいいんだ」

「いえ。話します」

　菜穂は何度か深く呼吸をして、肩を上下させた。

「私、ピアニストを目指していたんです。全然まだまだ、だったんですけど」

「うん」

「最近、わからなくなっていたんです。私は、私が望んだから、ピアニストになりたかったのか。お母さんがそうしろというから、それに従っただけなのか」

　私は思わず、うつむいた菜穂の顔を見た。　

　視線を感じ取ったのか、恥ずかしそうに菜穂は頬をかいた。

「でも、考えるのを止めてしまっていて。そうしていたら、ぷつんと何かが私の中で、切れてしまって」

　菜穂は、よく笑う。

　私は、その笑顔の裏に何を隠しているのかを、正確には知らなかった。

　痛いことや苦しいこと、叫び出したいくらいにつらいことがたくさんあったはずで、どうしてそれを我慢出来るのかが、分からなかった。

　でも、我慢することなんて、出来てはいなかったのだ。

　心に麻酔をかけて、痛みを殺していただけだった。

「『つらい』ってことさえも、今の今まで、分かってなくて。自分でも、自分が『つらい』って気付いたことが、ショックでした」

　だから、と菜穂は、顔を上げた。

「今、ようやく分かりました」

　当たり前の、けれど当たり前ではないそれを、噛みしめるように静かに呟く。

「私は、私だけのものなんだって」

　夢を見ることは素晴らしいことだと思う。

　でも、誰かの夢を叶えようとして、代わりに夢を見ることが良いことだとは私には思えない。

　だって、私は私だけのものだから。

「……もっとお母さんと、話し合えば良かった」

「帰っていくらでも話すといいよ」

「まだ私たちは帰りません。そうだよね？」

　振り返った菜穂に、私は一拍遅れて「……う、うん」とうなずく。

　そこで、バスが次の停留所の名前を告げた。

　お父さんは、はっとして、「止まります」のボタンを押した。

　紫色のカバーに覆われたランプが、ぱっと赤い文字を灯して光る。

　やがてバスはゆっくりと動きを止め、降車口の扉が開く。　

「もうお別れだね」

　眠るあすちゃんの身体を抱えて、お父さんが席を立つ。

　ずいぶん話し込んでいたように思えたけれど、実際、それほど距離を稼いではいないだろう。ほんのひと時の、会話でしかなかった。

　でも、なんだかそんな気がしなかった。

「あの」

　立ち上がって声をかけた私に、お父さんは振り返った。

「チームを作るってことになったら、私と菜穂が入ります」

　もちろん、野球なんてやったことはない。

　でも、あすちゃんと一緒にやるのなら楽しそうだと思える。　

　私は菜穂の右肩を叩いた。

　菜穂はおずおずと、うなずく。

「また会いましょう」

　私の言葉に、お父さんは微笑んだ。

「わかった。じゃあ、また、会おう」

　連絡先を交換したりするよりも、その方が自然に思えた。

　この夜に私達が出会ったことは、偶然じゃないような気がしていた。

　運命とか、きっとそういうやつだった。

　だからきっとまた会える運命だと、そう思ったのだ。　

　バスの扉が閉まる。

　発車します、と運転手さんが告げ、バスが動き出す。

　車窓の外で、あすちゃんを抱えたお父さんの姿が、遠ざかっていった。

　菜穂がぽつりと言った。

「あすちゃんと、もう少し話したかった」

「また会えるよ。約束したんだから」

「会えたらいいんだけどね」

　もう会えないことが分かっているかのような言い草だった。

　この夜の出会いの運命めいた不思議さを、菜穂は感じてくれていなかったのかもしれない。そういう感性においては、むしろ菜穂の方が優れているはずなのだけれど。

「鍛えておきなよ。そのなまっちろい手じゃ皮むけちゃいそうだし」

　菜穂は両の掌をまじまじと見つめた。

　なんにでも使える、なんにでも掴めるはずの、自由な掌を。

「ありがとう」

「なにが？」

「ゆうちゃんが家出しなかったら、私、ずっとあのままだった」

　そっちが勝手についてきただけで、私は何もしていない。

　でも、この優しすぎる友人は、それを認めはしないだろう。

　私は苦笑した。

「じゃあ、もう少し家出に付き合ってくれる？」

　菜穂は笑った。

「うん」

　バスは私達を乗せて走る。次の夜の街に向かって。