おはよう、海。

おはよう、海。

　1

　伊豆稲取温泉は雛のつるし飾りが有名だ。　

　翠里（みどり）は二十一歳。大学四年生の終わりに、来月、三月のお誕生日祝いを兼ねて、この温泉郷に来た。

「ちょっとー。建物ふるいー。お化けでも出そうだよ」

「そんなことないじゃない。ほら、翠里、見てごらん。海が綺麗だよ」　

　翠里よりもお母さんの方がずっとウキウキしてる。仕事が忙しいお父さんは来られなかった。二人きりの家族旅行。翠里の卒業旅行でもあった。　

　旅館にチェックインした後、宿の人が「河津町桜フェア」という催しをバスで送迎してくれるとのことで、二人で行ってみることにした。二月半ばにもう咲いているという早咲きの桜。　

　バスが隣の河津町に着くと、屋台がたくさん出ていてお祭り騒ぎだ。　

　バスを一緒に降りたおばさんたち三人連れが、いそいそと桜餅を買っている。

「翠里は？　なにか買うかい」

　お母さんが招き猫柄の小銭入れをじゃらんと揺らした。

「うち、そんなにお金に余裕ないでしょ？　宿に戻ったらなにか食べさせてくれるよね。充分だよ」　　

　つっけんどんに翠里は言い、お母さんを置いてその近辺をぶらついた。早咲きの桜がハラハラと花を散らしている。その風景を見ながら無性に悲しい。　

　遅れてきた反抗期なんだね。

　最近、翠里は、大学時代をともに過ごした彼氏くんとお別れしていた。別れ自体は双方納得していたはずだったけれど、別れ際に彼氏が言った言葉、「お前なんて中小企業の内定しか取れなかったじゃんか」という言葉が翠里の心臓を刺していた。　

　バスツアーは河津町から稲取町に戻る。雛のつるし飾りが街中の至る所に見られるということで、その鑑賞ツアーだ。

　まるでお手玉のようにコロコロしたお人形は確かに可愛い。それが何個も繋がって天井からつるされている。子供の健康や家族の長寿など、ひとつひとつのつるし飾りに意味があると案内板に書かれている。

「このつるし飾り、売っとらんの？」

　おばさん三人連れのひとりがバスツアーの案内のお姉さんに聞く。

「販売店さんはありますけれど、かなり値が張ります。一個につき二千円くらいですね」

「そう。じゃあいらんわ」

　おばさんはあっさり言うと、同行の二人とぺちゃくちゃ話を始めた。　

　夕飯は金目鯛の煮付けなどあっさりした和食中心。お肉料理もない。

　デザートは白玉団子三つきりだ。　

　河津町で売ってた桜餅、食べとくんだったな。

　翠里のお腹はくうくうと鳴った。

　温泉も地味だった。露天風呂が落ち着くとかは翠里は全く感じない。ただ、女の人の裸がいっぱい鑑賞できるだけ。　

　薄い布団にくるまって、とろとろ浅い夢を見た。

2

「ここかい？　二十年前に泊まった宿って。大きな建物だなあ」

　新司が顔をくしゃくしゃにして笑う。

　翠里はもう四十二歳になっていた。互いにアラフォーで結婚したふたりの新婚旅行先として、翠里はこの稲取の旅館「銀龍荘」を選んだ。　

　かつて、この宿に一緒に来た母は、今はガンを患っている。先日あったふたりの結婚式にも出席できなかった。　

　日に日に痩せ細っていく母を見るのは辛かったけれど。そんな病床の母が最近、「稲取の海、綺麗だったね」とぽつりと漏らした。

　翠里の記憶の中に、稲取の海はなかった。　

　母が「見てごらん」と言った時、翠里は自分の癒やされぬ失恋の傷ばかり眺めていたから。　

　もう一度行ってみたいな。

　だから、新司と入籍後の新婚旅行先に選んだ。　

　コロナ禍が大体終わっていて移動の自由があったのも良かった。新司も自分もお互いに仕事があるので、四月の中旬の土日に一泊二日の弾丸旅だ。踊り子号という電車に乗っていこうと翠里は提案した。車ではなく、電車で。母ともそうしたから。　

　新司とのんびり車窓を眺めて座っていると、富士山が途中に見えた。ふたりで子供のようにはしゃいで写真を撮る。

　銀龍荘へは稲取駅から迎えのバスがある。乗って十分。ああ、ほんとだ。海だな。　

　曇りの天気で銀色に輝く海原。気持ちが広々とする。あいにくの曇り空だけれどそれも良かった。とんびが旋回して飛んでいるのも車窓から見えた。　

　バスを降りて旅館を見る。うん、あの頃のままの閑静な佇まい。ロビーに行くと、つるし雛飾りが飾られている。時期なので五月人形とともに。

「あー。これだよこれ。つるし雛」　

　新司を呼んで、二人でその前で写真を撮り合う。　

　旅館のお姉さんが「売店にもこの雛飾り、売ってますよ。女将さんの手作りで」と声をかけてくれた。　

　ふたりで売店に行くと、パッチワークのような雛飾りがある。伝統的な雛飾りとはちょっと違うみたいだけれど、一個六百円。「長寿」と描かれた、ピンクの布の親子桃の雛飾りを母への土産に購入した。

　去年から、ラウンジというものがあって、ウェルカムのカクテルが飲めるとか。　

　新司と二人、荷物を部屋に置いた後に、カクテルを飲みにラウンジに行った。海が一望できる広々としたフロアだ。真っ青な絨毯が敷かれている。　

　翠里は「夕暮れ時」という名前のカクテルを、新司はビールを頼んだ。「夕暮れ時」のカクテルは、本当に太陽が沈む時の海みたい。

「キラキラしてるね。幸せだね」

　翠里はそっとハンカチで目元を拭いた。

　露天風呂でホッと温まると、もう夕食の時間だ。「こちらはアワビになります。ご覧の通り、今は器の中で生きております。火を入れて二十分したらまた参ります。器の蓋をとらずにお待ちくださいませ」

　まだ三十代くらいの男性スタッフさんが、少しつっかえながら一生懸命に言っている。　

　火を入れて二十分。さっきのスタッフさんが戻ってきて、アワビを切り分けてくれた。

「さっきまでウネウネ動いてたのにね」

　小さな声で新司に言う。アワビは身を四つに切られて、もう食べられるのを待つばかり。

「ほんとはさ。海外に行こうかな、って思ってたんだけど。伊豆で良かった。いや、伊豆がいいよな。いま、円安だから、ハワイとか行ってもこんな贅沢なものは食えないよな」

　新司はアワビを食べながら幸せそうに笑っている。翠里もアワビをいただいて、その身が柔らかいことに夢見心地になる。

　金目鯛の煮付けも出てきて、二人でわいのわいの言いながら、身を切り分けて全部食べる。

「とっても大きなお魚だね」

　と言い合いながら。

　夜に、真っ暗な海を少しの間、みていた。灯台があるのか、遠くの方が白く光っている。その光を目で追っていた。

　新司が隣にきて、静かに聞く。

「お義母さんの具合が心配？」

「うん」　

　あえて明るく返事する。新司はちゃんとわかってた。

「今は、ガンだっていい治療法がいっぱいある。俺の知り合いの親御さんも何人も治ってる。もう、俺たち家族だし。助け合って、いつかお義母さんもお義父さんも連れて、ここに来よう」

　新司は窓のカーテンをそっと閉めた。

「もう、電気消すよ」

「うん、お休み、いい夢を」

　翠里はうなずく。

　深い眠りについていたみたい。起きたら朝六時半だった。

「どうしよ。朝ごはんの時間に間に合うっけ？」「七時から九時まで好きな時間にブッフェ会場だよー。休日なんだから、急がなくったって」

　新司が隣でのんびりと言い、夢の中に戻っていく。

　翠里はひとり起きだして、昨日閉めたカーテンを勢いよく開けた。

　おはよう、海。

　今日の海は快晴だ。遠くの島までよく見渡せる。