一本の水

一本の水

　花の金曜、深夜の東京――眠らない街とはいえ、西側の丘陵（きゅうりょう）広がる部分では、駅近くの、二車線道路がまっすぐ伸びる街道を往来する人はいない。車の往来も、トラックがときおり高速道路へと続く方角に向かって飛ばしていくだけで、しずかなものだ。道路の真ん中の植え込みに咲く桜もいつの間にか葉桜（はざくら）になり、冬の夜風の寒さも遠いむかしの話に思えるような夜だった。

　だが、そんな夜にスーツ姿の若い男が一人、ふらふらした足取りで現れた。男は小さなリュックを背負った背を丸め、崩れかけた前髪をそのままに、赤信号に気がつかないまま横断歩道の真ん中まで渡っていた。そして――そこでそのまま、へなへなと座り込んだ。幸い、車の往来はない。

　信号の色が変わり、また変わり、それを五度ほど繰り返しても、男はぼおっと動かなかった。二度、車が来たが、彼の座った車線と別車線だったため、気がつかないまま疾走していった。黒いスーツは、彼を夜の空気に溶け込ませていた。

　そんな横断歩道に、一人の女が現れた。半袖の服は黒く、ニルヴァーナの”In Utero”のジャケット写真がプリントされている。ズボンも灰色のデニムで、染めたばかりの短い金髪ばかりが眩しい。口元に咥えられたタバコの先が赤黒く光る。銘柄はピースのライト。目は大きく、まんまるだったが、それ以外ではバンドでもやっていそうな雰囲気の若い女だった。

　赤信号を待つあいだ、女は、目元を細めた。道のど真ん中に何かある。三度ほど目を凝らしたが、それがなにかわからなかった。信号の色が変わり、歩いているうちにそれが人だとようやくわかった。女は男の前に立ち止まり、声をかけた。ききとりやすい、低い声だ。

「大丈夫すか？」

　男は無反応だった。女はタバコを捨て、足でもみ消してからしゃがんで、男の肩をやさしく揺らしながらもう一度声をかけた。

「大丈夫すか」

　男は女と目をあわせた。男の目元は真っ赤に充血している。半開きの口から、かすれたうめき声が聞えた。信号が赤に変わった。

「危ないっすよここ」

　男はこくりと頷いて、また下を向いてしまった。女はため息をつき、男の両肩をかかえ、

「ほら、立って、とりあえずここ危ないんで、道路行きましょ」

　女は男を無理やり引きずった。抵抗はなかったが、引きずるに苦労する重さだった。運び終えた女は、男を横目にもう一度ため息をつき、煙草を取り出し、火をつけ、紫煙（しえん）を交えながらまたため息をつき、呆れたような声で男に向けて説教をした。

「酔ってます？　死ぬっすよ、あんなとこいたら。マジであぶねえっすから。よく死ななかったっすね、車来ませんでした？」

　男は答えなかった。ただ女の顔を見上げ、一度立ち上がろうとして、よろけてまた座った。女はそれをみて、あのまんまるの目を細めて笑って、

「とりあえずそこ座っといてください。コンビニで水買ってきますから」

　と言って男のもとを去った。男はすわった目で地面を見つめている。――コンクリートの上に女の煙草の灰がパラパラと落ちていた。

　一、二分たち、帰ってきた女は、ペットボトルに入った水を男の眼前（めのまえ）に渡した。男は素直に受け取り、水をごくごく、音を鳴らしながら飲んだ。中身を三割ほど減らした男は、ようやくペットボトルを口から離して、ろれつの回らぬ小さな声で「ありがとう」とつぶやいた。女は火のまだついていない煙草を咥えながら「いいっすよ」と笑って答えた。

「大丈夫っすか？　向こうの道の奧に公園あるんで、そこのベンチで休んだほうがいっすよ。なんなら私そこまで送ります？　――あぁー、ウチ。ウチもあるのか。タクシー呼びます？」

　男は、すくっと立ち上がり、またよろめき、なんとか立って彼女の顔を見た。男の充血した目はクルクルと回っている。

「すみません、心配ありがとうございます。そこまで、やってもらわなくて、大丈夫。自分で、タクシー呼んで、帰るんで」

「そっすか。じゃ、私は安心してお家に帰るとします」

　目の前の信号はもう青だった。女は歩いて男から遠ざかっていく。男は女の後ろ姿を未だ歪んだ視界で眺めていた。青が点滅し始めたころ、女は振り返り、

「酒には気をつけたほうがいっすよー！」

　と、男に聞こえるように大きな声で、叫んだ。そしてまた歩く。煙草の紫煙（しえん）が揺れ動いて、夜を少しだけ白くしていった。

　――翌朝、自分の住むワンルームの賃貸に帰ってきた男は、泥酔のせいでうす汚れてしまったスーツを脱ぎ捨て、ベッドに倒れこんだ。入社ひとつきを前にして、こんな社会人生活があと四十年は続くことを、二日酔いで頭が痛むまま考え、昨晩とまったく同じように自殺をしたくなった。が、彼が首をすこし傾けると、机の上には一本のペットボトルがある。女に貰った、中身がもう二割しか残らないペットボトルが。

　そうして、女は男の命を救い、男の人生にうっすらとした希望を与えたことに気がつかないまま、人生を送るのだろう。ほんの小さな善い行いは、溶けるようにしてわすれてしまうものだから。