あの時、この時。

第1話『初めての小説執筆』

　私が初めてオリジナルの小説を書いたのは、高校生の時だった。

　そのジャンルは、やはりSF。

　世間では「発明王」と呼ばれる男エジソン（個人的には彼のアンチですファンの方すみません）が出てきて、宇宙人にアブダクションされ、脳をいじられたせいで夥しい数の発明のアイデアを得る、というなんの変哲もない短編だった。

　その小説を、当時一番仲良くしていた友人（あくまでこちらから仲良くさせてもらっていた、という話です）に見せた。

　ちなみに、彼/彼女とは、いつもクラスの定期テストの成績で、首位争いをしていたくらいなので、妥当な評価を下してくれると、信じていた。

　そして見せる際は、前提条件として、「これが駄文なのはわかっているから、一旦細部は抜きにして、あくまで話が面白いかどうかを、評価してほしい」と伝えてあった。

　彼/彼女は、原稿用紙四、五枚ほどの物語に、ささっと目を通す。

　すると彼/彼女は徐（オモムロ）に、本棚から一冊の小説を取り出した（場所は彼/彼女の家でした）。

　そしてこのようなことを言った。

「これ、私/僕/俺の好きな小説家の小説なんだけど……」

「もっと、描写を細かくしたらいいんじゃないかな？　ほら、こことか、これとか、これみたいに」

　彼/彼女は、小説のあちこちを指さして、そう助言してくれた。

　うん、ありがたくはある。

　だが、話を聞いていたか？

　細部は抜きにして、面白いかどうかを判断してくれ、そう私は言ったのだ。

　もちろん、私の駄文を、時間を割いて読んでくれる。それだけで、嬉しいし、ありがたい。

　だが、私が頼んだ内容とは話が違ったことに、少しモヤっとした。

　そしてまた同時に、おっしゃる通りだな、とも思った。

　私はその時彼/彼女に、「そうじゃなくて、面白いかどうかを聞かせてほしい」とは聞かなかった。

　なぜなら、彼/彼女の一言で、私の書いた文にはあまりに抜け落ちた文が多く、読み手に行間の補完を強要にす流ものだと、気付かされたからである。

　面白いかどうかなど、言っている場合ではない。

　駄文どころか、文にすらなっていなかったわけである。

　今、彼/彼女があの時、指摘してくれた、「もっと細かく描写する」という指摘が抜群に効果を発揮し、私は現在小説を執筆するに当たって、詳細な情景・心情の描写をするのに、ほとんど苦がなくなった。

　で、一番話したいところは、ここからなのだが、

　最近、ふとその記憶を想起して、こう思った。

　彼/彼女はおそらく、私の書いたその小説を、当時、面白いと思ってくれていたのではないか。

　なぜそう思ったか。

　私は「一旦細部は抜きにして面白いかどうかを見てくれ」と頼んだ。

　そして彼/彼女は、「細部」を評価した。

　お分かりだろうか。

　彼/彼女は、私の小説の「面白い」と思った部分を、敢えて描写せずに飛ばして、「細部の甘さ」を指摘したのだ。

　つまり……

　「私が小説の中で細部を描写できていない」という事実を、「彼/彼女が私の小説の面白さに対する評価を描写しないこと」に準えて、もしあなたの小説の如く評価して差し上げますと、私の回答はこのようになりますよ、と機知に富んだ返しをしてくれていたのではないか。

　もう少し言い換えれば……

　彼/彼女は「（あなたの小説は面白いけど）描写が雑だと思う」と、一部省略して言ったのだ。

　よくよく考えると、彼/彼女は、人の努力に対して、ただただ辛辣な言葉を投げかけるような人ではなかった。

　そう解釈することが、ただの私の思い込みでもいい。

　私は今、少なくとも世界の誰かにとっては面白いと思える話を、書くことができている自信がある。

　私は彼/彼女に、非常に、感謝している。