ひとひら短編集

ひとりで過ごす夜に

　遠くで救急車が走る音がしている。

時々、音につられて鳴く犬の声が響き、それはしだいに近づいてきた。

　あの人は、今日も無事に仕事を終えただろうか。風邪などひいていないだろうか。もう十日も顔を見ていない夫のうしろ姿を思い浮かべた。

いつもいつも、家を出る時の背中しか思いうかばない。

　精力的に現場を飛び歩き、情熱的に語り、挫折しても決して信念を曲げず、いつも外の世界を見つめ続けている人。

　そういう人だと、それこそがあの人だとわかっているから、私はただ、帰ってこない夫の無事を願いつつ、静かに見ているしかなかった。

　食卓に乗っていた二尾の焼き鮭は、いまは一皿だけが残り、冷たくなっていた。筑前煮の器も、まだほとんど手つかずのまま。

私の茶碗と汁椀は、すでに空っぽで、向かい側の茶碗と汁椀はは伏せたままだ。

　一人分だけ注いだ煎茶は、ふんわり白い湯気を立てて私の手の中に囲われていた。

　この両手で囲えるだけのぬくもり。それが、今の夫と私の繋がりなのかもしれないと、思う。

　あの人の仕事と精神とを支えているのは、妻の私ではなく別の女性だ。

激務が続いて体調を壊した時も私は何もできなかった。あの時、彼を支えたのは、あの女性（ひと）。

私は、いったい何をすればよかったのだろう。何ができるのだろう。

　表面では何気ない顔をして、良妻を演じてみせてはいるけれど、人間、そんなに単純に切り替えることは難しい。

　あの人だって、わかっていたはずだ。妻に申しわけないと……　でも、どうにもならなかった。

　そう、そうだね。どうにもならないことだって、あるかもね。

でも、それを素直に理解できるくらいなら、どんなに楽だったろう。

　ねえ……　私がいなくなったら、少しは思い出してくれるでしょうか。

あなたのいない夜を、一人で過ごしていた妻がいたことを。

(終)

＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝

習作です。