何者にもなれない

9/1 ゆずサイダー

冷蔵庫の中にずっとあるままであった。

家族内でなんとなく誰が飲むものか食べるものか、よくわからなくなるものが時々ある。

お土産でもらって入れてあるような、そんな。

優しい水色の瓶に入ったゆずサイダーもそんな存在だった。

私は、母が柚が好きであったから母が飲むものだと思っていたが、おそらく母は私が飲むものだと思っていたような気がする。

賞味期限は8月に切れてしまっていたが、気にするタチではないので、なんとなくいつ飲むか見計らっていた。

母が亡くなり一月経った。

少し、泣かない日が増えた。

なんだか暑いなぁと冷蔵庫を開けたら目が合った。

瓶のまま口に付ける。

ゆずの柔らかな味、澄んだ色のサイダー。

炭酸が妙に辛口に感じる。

うっすら涙が浮かぶ。