セブンス・センサーズ

５．風に吹かれても

　バッテリー交換した強化外骨格（パワードスーツ）を地面に広げ、リクライニングシートの形状に変えて七菜子を座らせた。

　バスローブで身体を覆い、「お疲れ様です」と声をかけてバニラクリームを挟んだビスケットと飲み物を渡すと、トレーラーに向かった。

　振り返ると、七菜子は軽く目を閉じ、風の音を聞いていた。

　鼻孔も膨らんでいる。

　夕陽が少女のうぶ毛を暖かく照らし、頬や肩の輪郭を仄白（ほのじろ）く輝かせた。

　武村は同じ場所にいた。

　私は運転席に腰を下ろすと、ダッシュボードに放置された空のペットボトルを、念のために足もとに隠した。

　運転席は完全防音だが、七菜子はペットボトルの表面の振動を眼で見て、それだけで大まかに音声を認識することができる。

　隣にいる武村に「お前の銃を見せろ」と命じた。

「そんなことより…」

「いいから見せろ」

　銃を取り上げると、持ち主の頭に当てた。

　武村は驚きと、それを上回る怒りを露わにしたが、私は構わず続けた。

「今から彼女に謝るんだ。反省してます、と言え。敬語で、丁寧に」

「なんで…」

「そうしないと頭が吹き飛ぶからだ。時間がない。早くしろ」

「冗談じゃない！

　彼女は俺を撃ったことを謝るんですか？」と武村がにらみ返してくる。

　無傷でピンピンしてるくせに、まだそんなことを言ってるのか。

　怒りがこみ上げてきた。

「撃たれただあ？」

　安全装置を解除し、トリガーに指をかけた。

「分かった。俺が謝ろうじゃねえか。

　本当に申し訳ない！」

　武村の頭を狙って、遊びの限界までトリガーを引き絞る。

「ちょっと待ってください！」

　武村は両手を上げた。

　私たち二人は七菜子のところに行き、武村は頭を下げて謝罪した。

　私の指示で、武村は七菜子を背中におんぶしてアイソレーション・タンクに運んだ。

　七菜子は、「まだいたのか？まあ、いいや」とだけ武村に言うと、タンクに沈んでいった。

　酸素ボンベや様々な太さのワイヤー、点滴のカテーテルが少女にまとい身体に潜り込んでいった。

　タンクが閉鎖されると、「脅して悪かったな」と私は武村に拳銃を返した。

「管理官に報告しますよ」

「好きにしろ」

「彼女があんな態度なのは、甘やかされたからじゃないですか？」

「そうだ」

「欠員補充できないのは、彼女のせいだけじゃない。

　言いたくないですけど…

　お二人、どっちもどっちですよ」

「全くだ」

「呆れた」と武村は絶句した。

「第七感覚（セブンス・センス）が何か知ってるか？」

　私から質問を投げかけた。

「…あの化け物みたいな視覚、聴覚、嗅覚…」

「つまり五感。それと？」

「三半規管ですか」

「そう。

　弾道ミサイルに搭載するジャイロと加速度計。あれ並みに発達してる。

　だから、真っ暗闇で動き回っても自分の位置と姿勢が分かる。

　絶対的な空間把握が第六の感覚だ。

　じゃあ、最後の七つめは何だ？」

「…それこそ“カン”ってやつでしょ？」

「時間だ。

　彼女には正確無比な体内時計があって、感覚記憶を時間軸で統合できる。変化そのもの、“違和感”ってやつを常に感じている」

「確か、差分解析でしょ？

　本当かどうか知らないが、音波の位相差から植物の成長まで“感じる”んだとか…」

「そう。

　その能力と引き換えに、短期記憶がない。

　…つまり忘れられない」

　人間の記憶は階層構造になっている。

　大まかには、一秒程度の感覚記憶、数分程度の短期記憶、一か月くらいの中期記憶、そして長期記憶だ。

　階層のふるいにかけることで、必要な記憶だけを選別し、残していく。

　忘れるというのは、脳を守るために、極めて重要な機能だ。

　だが、セブンス・センサーズには、中期記憶と長期記憶しかない。

　見たもの、聞いたこと、匂い、味わい、触れた感覚、それらすべての記憶を少なくとも一か月、忘れることができない。

「辛いんですか？」

「俺にはわからない。想像できない。

　だが、あの子たち専用のアイソレーション・タンクが開発されるまで、生後数か月で衰弱死していた。

　そういう子たちだ」

「辛いんでしょうね？」

「分からない。

　でも、死ぬほど辛いんだろうな」

「彼女をおぶったとき…」

「なんだ？」

「軽くてびっくりしました」

「そうか…