神がいる非日常

第１９話 交錯するシ その１

　やっとのことで部屋に戻ってきた時には、すでに祭りは終わっていた。

　窓を開け、ゆだるような熱気を吐きだせば、そよ風とともに、かすかに火薬のにおいがした。

　花火のにおい。

　拳銃のにおい。

　頭を駆けめぐる映像。奇妙な生物、噴きだす血液、鳴り響く銃声。

　切り取られぐちゃぐちゃに接着された、不明瞭な映像を打ち切ったのは、胃からこみ上げる不快感。それは喉を焼け付かせ、液体となって、僕の口から飛びだした。

　べちゃべちゃ、胃の中のものが床へとまき散らされる。

　胃液は、泡立っていて、血液とは違い、赤くない。

　酸でヒリヒリする唇を手の甲で拭って、その液体を見下ろす。わずかに濁った透明な液体で、祭りで何も食べていないことを思いだした。

　翌日は月曜日。

　平日だから、学校へ行かなければならない。警察にもいかなきゃだ。

　北斗は死んだ。

　あの場に僕はいて、彼がなぜ死んだのかを説明する義務がある。

　だけども、何もしたくない。

　からだは鉄かなにかのように重い。何より熱っぽかった。ぼんやりしながら、脇に体温計を挟む、少ししてピピっと鳴った。３７度８分。立派な熱だ。

　ベッドに仰向けになる。目をつぶれば、いろいろなものを思いだしてしまいそうで、僕は目をかっぴらいて、天井を睨みつける。

　古い天井には、シミがいくつもある。やせこけたヒトの顔みたいなシミが、見下ろしてくる。それでも睨みつけていたら、死神のように思えてきた。

　死神。

　自分が化け物のように思えてならなかった。理由はわからない。ただただ悲しくて、頭が機能不全を起こしたみたいに重くて、何を考えているのかも、次の瞬間にはわからない。

　かと思えば、胸をついてくる、切迫感。

　何かに追われている、何かをしなければならない。

　でも、何をすればいい？　肝心なところがないから、僕の心は焦って焦って、気がつけば爪を噛んでいる。

　だるいのと苦しいのが、交互にやってくる。寄せては離れていく、波のように。

　僕は、じっとベッドに横になっていた。眠れるわけがなく、そもそもねむるつもりがなかった。

　今寝たら、絶対に悪夢を見る。そんな予感がする。

　玄関の方で、間の抜けたインターホンが鳴った。誰かが来たらしいが出るつもりはなかった。

　ピンポンピンポン何度も何度もなったが、最後には止んだ。

　静寂を取りもどした部屋で、僕は目をぬぐった。

　時間にして、昼頃だっただろうか。

　僕は、一階へ降りていって、飲み物を取りに行った。いくら悲しくても、食欲がなくても、トイレには行きたいし、喉は乾く。

　重い体を引きずるようにして、階段を下りていけば。

「あれは……」

　玄関に茶封筒が落ちていた。どうやら郵便が来ていたらしい。

　その茶封筒は大きく、そして丸いものが入っているかのようにふくらんでいた。なにが入っているのかまではわからなかったが、無性に興味をひかれた。

　Ａ４サイズの茶封筒を拾い上げる。軽い。中にはこぶしよりも小さなものが入っている。振ってみればカシャカシャと音がした。

　あて名はない。切手も、何もない。

　どうやら直接投函されたものらしい。

　もしかしたら、御影さんが何かを投げ込んだのだろうか――予感はすぐにかき消えた。なぜだかわからなかったが、御影さんのしわざではないような気がする。直感だけど。

　僕は、まっさらな茶封筒を持って、部屋へと引き返す。

　ベッドに腰かけて、改めて封筒を見てみる。何もわからない。文字もなければにおいもない。情報のほとんどない封筒。わかるのは、何かものが入っているということだけ。

　何度か振ってから、僕はそっと封を開けた。封筒をかたむければ、中のものがすべり落ちていく。

　ベッドを転がったのは、丸い石のような物体。それから、ふわりと漂い落ちたのは、一枚の紙。

　フローリングを滑っていったそれは便せんだ。拾い上げて読む。

　手書きの文字。

　まるっこくて、お世辞にもうまいとはいえないけれど、同時に味わい深くもある、癖のある字には見覚えがあった。

　ウカの筆跡だ。

　それほど長くはない文字を、何度も何度も、僕は目で追う。文字が読めないわけじゃない。懐かしいという気持ちはちょっとあるけれど、そういう意味じゃなくて、単純に意味が分からなかった。

『思いだしたいなら、その石を握りしめて、祈って』

　――何を思いだすというのだ。石を握りしめるってどういうこと。

　疑問とともに、便せんを脇に置く。ベッドの上の円盤みたいな石を手に取ってみる。黒い石だ。表面はつるりとしていて、僕の顔が映りこむほど。ひっくり返せば、目と目があって、思わず石を落っことしてしまった。

　そこには、星の刻印がなされていた。その先端はゆがんでいる。中心には目が描かれていて、こっちを見ていた。気持ちの悪い文様だ。奥底から湧きあがってくる恐怖。

　畏怖、ともいえるのかもしれない。不思議な石には、仏像や神社仏閣を目にしたときにも似た、何とも言えない厳かな気持ちをかきたてる力があった。

　僕はしばらくにらめっこしたのちに、その石を握った。

　忘れていること――それがなんなのかはわからなかったが、知らねばならないような気がした。

　でも、だれに、何に対して祈ればいいのだ？

　握りしめていた石が、淡く光を放った気がした。

　瞬間、僕の意識は、この世でならざる場所へと飛んでいる。そう形容することしかできない……少なくとも、の自室ではなかったから。

　例えるなら、黒い、どこまでも続く漆黒だろうか。そこが従来の宇宙ではないことは明白。星がない。光がなく、自分の存在すらも希薄になってしまうほどの虚無は、従来の宇宙の外。

　どうして、そう思うのか、僕にもわからない。

　ただ、目の前に漂う、泡沫のような存在が神様であることは、確かだ。

　その神様に、僕は祈る。

　手のひらの中の石が、光を放ち、役目を果たしたかのように砕け散る。

　パラパラと、僕の意識も砕け散る。