神がいる非日常

第９話 悪意ある手に口 その４

　伍郎さんが最初に出てきた扉には、店員以外立ち入り禁止、とある。現在唯一の店員であるおじいちゃんについていけば、僕たちを出迎えたのは、大きな本棚だ。

　体育館ほどの広さの部屋はいっぱいの本棚で埋めつくされていた。レンガ造りの壁はほとんど見えず、ワックスのはげたフローリングには、天井から吊り下げられた光が降り注いでいる。

　地震でも起きたら、たやすく倒れてしまいそうなほど、本棚はうずたかく積みあげられている。

　自分よりもずっと上の方の本なんか取れる気がしない。と思っていたら、はしごが置かれていた。アレを使えってことか。

　はじめて入ったバックルームの威容に呆然としていれば、伍郎さんのほがらかな笑い声が聞こえてくる。

「こっちは古本屋としてのバックルームでして、私が蒐集（しゅうしゅう）した本が収められています」

「まるで図書館みたい……」

「そうかもしれません」

　と、うれしそうに伍郎さんは言った。僕は手短な本を手に取ってみる。今にも崩れてしまいそうな雑誌だった。見たこともない雑誌だし、持っているだけで表紙が取れてしまいそうだから、元の位置にそっと戻す。

　目の前には、ミントのように生い茂る本棚。まるで、入り組んだ迷路のよう。

「すごいでしょう」

「地震なんかがあったら、大変そうですね」

「この辺りは地震がめったに起きませんから。だからこそ、私はこの土地を選んだのですよ」

　へえ、と僕は相槌を打った。前方では、御影さんが、本の迷路を現れては消え、消えては現れている。

「あなたは、本を探したりはなさらないのですか」

「あー、僕は普通の本しか読まないので」

　僕は、御影さんに話したのと同じことを繰りかえした。

　すると。

「海がお好きなのですね」

　実際、僕は海が好きだ。おさかな図鑑を持っているし、父が話すには、海水浴では浮き輪に抱きつき、沖の方へどこまでも行こうとしていたくらいだ。

「もしや――」

　伍郎さんは何かを口にしようとした。その問いかけは、しかし、不意に上がった御影さんの歓声にかき消されて、まったく聞こえなかった。

　直後、一冊の本を手にした御影さんが、戻ってくる。

「ありましたっ！」

　まるで、優勝トロフィーでも見せびらかすように掲げられたのは、古めかしい表紙の小説。そこには、御影さんが探していたタイトルが書かれていた。

「いくらですか？」

「そうですねえ」

　本を受け取った伍郎さんが、本をためつすがめつして、値札を探している。

　そんな様子を見ていると、ふいにお腹が痛くなってきた。

　腹痛。

　きゅるるるる、っと腹が鳴る。おなかがすいているわけでもないのに、どうして。

　ふと、本屋に来るたびにお腹が痛くなることを思いだした。確か、本の香りがそうさせるのだと、なんかのテレビで見た覚えがある。

　うれしそうにしている二人に割り込むのは、なんだか申し訳なかったし、めちゃくちゃ恥ずかしかったけれども。

「トイレってどこでしたっけ？」

　もらすよりかは、何億倍もマシだ。

　伍郎さんが教えてくれたのは、カフェのトイレ。本屋に来た人も、店員も使用するトイレで、レジスターが置いてあるような古い店といえども、水洗式だ。

　ふうと、息をつき、蛇口をひねる。

　手を洗って、トイレを出れば、そこには見知った顔があった。

　白いワンピースを着た、天使みたいな雰囲気を漂わせている少女。

「あ」

　思わず声を出せば、その子がこっちを振りかえった。

「ん？　……なんでこんなとこにお前が」

　おおよそ天使らしくはない、乱暴な言葉がやってくる。

　そこにいたのはコクヤだった。

「いや、僕の方が聞きたいよ。なんで、コクヤがここに……ていうか、あの日、なんでいきなりいなくなったの。心配してたんだよ？」

「お前に心配される筋合いはない。それよか、お前がここにいる理由を教えろ」

　相変わらずのキッツい物言い。だけども、数日ぶりのコクヤとのやり取りは、どことなく楽しい。

「なに笑ってんだ、気持ち悪ぃ」

「ご、ごめん。僕は、クラスメイトといっしょに、やってきて」

　僕は、これまでのことを話す。

　そうすると、コクヤは興味なさそうな力の抜けた返事をした。

「なんだ、化け物がいるってわけじゃねえの」

「化け物……？　それって前みたいな」

　共同墓地に現れた、口にするのもはばかられるような、奇妙な生物。いや、死んだ存在を生物と呼べるのかはわからないが、そうとしか呼べない。

「グールか。アイツとはまた違う。醜悪（しゅうあく）で、悪趣味なやろーの気配を感じたんだが……」

「誰それ」

　僕が聞けば、コクヤは肩をすくめる。答える気はないらしい。

　彼女は、カウンターを覗きこんだりしながら、何かを――その悪趣味な気配というやつを探しているらしい。はたから見れば、かわいらしい不審者にほかならなかったが。

「それより、その一緒にきたってやつはどこにいるんだ？」

「あっちだけど」

「よし、案内しろ」

「案内しろってたって、勝手に入れるわけにはいかないよ。だって、扉には『店員以外立ち入り禁止』って書いてあるんだから」

「お前は入ってるじゃねえか」

「許可もらったんだよ。ちょっと待ってて、伍郎さんに聞いてくるから」

　言ってから、僕は、バックルームへ戻る。

　しかし、そこに御影さんと伍郎さんの姿はない。

　本棚と本棚の間を縫うように進み、影の中をのぞき込むようにして探しまわったけれど、やっぱりいない。

「伍郎さん！　御影さん！」

　叫んだが、返事はやってこない。僕の声が、本棚で反響し、増幅し、奇妙に低い声となって、返ってくるばかり。

　その化け物のような声に震えていたら、背後でガチャリと扉が開く音がした。

　背筋に冷たいものが走った。

　だれがやってきたのだろうか。もしかしたら、御影さんと伍郎さんは、何か危険な人に襲われて、今まさに僕までもが――。

　不意にペちっと、背中を叩かれた。

　振りかえれば、コクヤが呆れた顔をして、僕を見つめていた。