神がいる非日常

第５話 ファースト・コンタクト その４

　わけもわからず少女の後についてきたら、僕の家だった。

「ウカの家は隣なんじゃ……」

「いいから、さっさと開けろ」

　お尻に軽い衝撃。どうやら蹴られたらしい。痛みはそんなになかったけれど、心はすごくジンジンした。

　カギを取りだし、開ける。

　真っ暗な玄関に入れば、僕を探知したライトがパッとともった。その人工的で、穢れのない光に、ホッとする。

「ほら、さっさと中へ入れ」

「わかってるから押さないで」

　扉が閉まる。雨の音が遠ざかっていく。

　濡れた靴を脱いで、それから、靴下も。

「そうだ、タオル……。タオルいる？」

「いらん」

　短く答えた彼女の服は、まったく濡れていない。あの滝のような雨の中で、傘もさしてなかったのに。

　僕は思わず、頭に手を伸ばす。その黒髪は、つややかだけど、やっぱり濡れてはいなかった。

「勝手に触んな、なぐるぞ」

　言葉の終わり際にはもう、僕は悶絶していた。もうなぐってるじゃないか、とうめき声まじりに言ったら、少女は鼻を鳴らすのだった。

　二階の自室に通したら、ウカが好きだったクッションに何も言わずに座り、

「お茶、それからお菓子」

　いきなりそう言うものだから、驚いてしまった。そのまま突っ立っていたら、言葉のトゲはマシンガンのように次々飛んでくる。

「お客様には出すんだろう、さあ」

「いやまあそうなんだけどさ、それを要求するのはどうかと」

　鋭い眼光とともにクッションが僕の顔に突き刺さった。しょうがないので、キッチンに行く。緑茶とクラスメイトの誰かからもらったお土産を持って、戻れば。

「遅い」

「……はいどうぞ」

　さっき引っ張り出したローテーブルに、持ってきたものを置く。

「これでいい」

「まあ、大したことなさそうだが、これくらいで許してやるよ」

「…………」

　なんて横柄なんだろう。ウカなら、そんなこと言わないのに。

　ゴクゴクと緑茶を飲んでいる少女は、どの角度から見ても、ウカにしか見えない。

　でも、ウカは死んだ。

　棺に入れられ、荼毘に付されていくのを、小さなちいさな窓から見た。

　しかし目の前にいる少女は、何度見たって、ウカにしか見えない。

　僕は頭がおかしくなってしまったのだろうか。

　目の前の、僕の妄想かもしれない少女は、黄色い満月みたいなお菓子を半分食べて、

「なにみてんだ」

「だって、死んだ女の子に似てるんだ……ホントにそっくりなんだ」

「だからってジッと見ていいことにはならんだろ」

　呆れたように少女は言って、

「別にそんなことどうだっていいし。もっと他に聞きたいこととかねえの？」

「聞きたいこと……」

　少し考えてみる。頭のなかでは、いくつか疑問が回っている。どれもが、目の前の少女についてだった。

「ないです」

「いやあんだろっ。さっきの化け物とか、興味ないのか」

「さっきのって、あのゾンビみたいな……？」

　共同墓地で襲われた、怪物。墓の下から現れたところを見るにゾンビなのだろうか。

　と思ったら、少女は鼻で笑って。

「アイツらはグールだ」

「グール？」

「ヒトを喰うやつらさ。大方、あそこに隠れてたんだろう。で、お前みたいなやつがやってきたら、バクリ」

　言って少女は、残り半分のお菓子を口の中へ放り込んだ。むしゃむしゃと、リスみたいに膨れあがった頬が、もにゅもにゅ動く。

「じゃあ、行方不明事件は」

「アイツらに殺されたやつらもいるだろーなあ」

「け、警察に。えっと、１１９だっけ！？」

「しらん。あと、連絡するのはやめとけ。どーせ、信用してもらえない」

「だからって連絡しないわけにはいかないよ」

「ま、狂人って思われるだけだから、いいか」

　少女がぽつりとつぶやくのを耳にしながら、僕は警察に連絡した。

　神谷木共同墓地で、グールがヒトを食っている。行方不明になった人々はみんな骨まで食われてしまったんだ、と。

　端的に言えば、信じてもらえなかった。それどころか、お叱りの言葉をいただく羽目になった。こんなことなら、少女の言うとおりにすればよかった……。

　耳にタコができるほどの説教がようやく終わって、僕は通話を切った。

「どうだった」

「バカじゃないかって」

「いったろ。じゃなけりゃあ、街はこんなことになってない」

　ため息が口からこぼれていく。無性に甘いものが食べたくなってきた。

　お盆の方を見れば、山のようにあったお菓子が、いつの間にか最後の一つになっていた。僕が手を伸ばせば、少女の手が、かすめ取っていく。

「あっちょっと僕の分は」

「はっ　これは客である、アタシの分だろ？」

　少女は、一口でお菓子を食べてしまった。咀嚼しながら、口角をニッと上げる姿といったら、すごく憎らしい。

　そんな顔、ウカは見せたことがない。

「やっぱり、きみはウカじゃない」

「まあな。別人だよ。姿を借りてるだけっていうか、なんつーか」

「姿を借りてる……？　じゃ、じゃあ、ウカと会ったことがあるの」

「会ったことはある」

「ホントに」

「が、それは死んだあとってわけじゃないから安心しろ」

「じゃあ、どこで？」

「そりゃあ――」

　少女は、口をパクパク動かし、空中で指を指揮棒のように何度も振って。

「……なんでだったっけ」

「そこまでもったぶって覚えてないの！？」

「や、覚えてねえわけじゃない。あれだよアレ」

「あれじゃわからないよ」

　少女は頭を抱え、何事かをブツブツつぶやいている。アイツじゃなくて、コイツでもない、黄色いいけ好かないやつじゃなくて……などなど、僕には理解できないことを。

　最後には、葛藤まじりの声を張り上げ。

「思いつかねえっ！！　それもこれも、このヒトってガワのスペックがわりぃからだそうに違いねえ！」

　なんて、自分は人間じゃないみたいな言い方をしていた。

　僕はガンガンと痛む、耳を抑えることしかできなかった。だって、何を言っても、彼女は聞いてくれなかったから。

「名前、なんて呼べばいい？」

　ひとしきり騒ぎ終えた少女は、むっつりと緑茶を飲んでいた。そこで、恐る恐る質問してみたのだ。

　ぎろりと、そのナイフのような視線を突きつけられて、息が止まりそうになった。

「だって、『少女』とか『君』とか呼ぶわけにはいかないでしょ」

「ウカでいいじゃねえかよ」

「それは困る。君はウカじゃない」

「姿はウカそっくりだぜ」

　ニヤリと笑った彼女は、上半身だけでいくつかポージング。そもそもウカなら、モデルみたいなポーズは恥ずかしがって絶対やらない。

「言葉遣いがウカじゃないよ。そんな汚い言い方、ウカはしません」

「うるせえなあ、お前はウカのなんなんだ」

「そりゃ……他人だけどさ」

「じゃあいいだろ」

「栂野家の人たちと出くわしたら、なんて説明するんですか、ウカは死んでるんですよ」

　少女は、ピクリと眉を動かし、この世の終わりを前にしたみたいな重苦しいため息をついた。

「わかったよ、ウカツーでどうだ」

「……真面目に考えてください」

「じゃあ、コクヤってのはどうだ。アタシは新月の夜が好きなんだ」

「黒夜ってことですか」

「そ。あとは、月鏡とかパンとか黒羊とかでもいいぞ」

「案外ノリノリですね」

　僕が率直な感想を述べた途端、三度目のクッションが顔に飛んできた。三度目であっても、回避できなかったし、三度目の一撃はこれまでよりもずっと強烈で、僕は気を失った。

　あの曇天の日、助けてくれたウカそっくりの少女を、僕はコクヤと呼ぶことに決めた。

　だが、目を覚ました時、コクヤはすでにいなかった。

　書き置きもメモもなにもなし。いつの間にかあらわれて、僕の家へと押しかけてきたかと思ったら、いつの間にか消えていった。

「夢だったのかな……」

　いつの間にか開け放たれていた窓からは、すさまじい勢いの雨の音と、かすかに残る植物の香りがする。それが、彼女の存在がまったくの空想でもないと、訴えかけてきているような気がした。