御郷島へ渡る舟

第三話

　寒空の下、果樹園から伸びる坂道を下り、しばらく道なりに進むと、大きな平屋の家が見えてきた。多分戦前に建てられた家屋なのか、良い感じにひなびた佇まいだ。

　広い庭には、軽トラと軽自動車と普通自動車の三台が停められている。

　爽果の後ろに付いていきながら、山田は庭を見回す。

　庭の片隅には鶏小屋があり、鶏は放し飼いにされて、庭中を歩き回っている。

　鶏小屋の横には小さな菜園があり、家族が食べるには十分そうだ。大根の季節なのか、大根の葉がわさわさと茂っている。

　山田達は鶏を避けながら、開け放たれた玄関から屋内に入った。

　三和土（たたき）が広く、昔ながらの段差のある上がりかまちの手前には、ステップが設えてあった。

　山田と白が靴を脱いで上がりかまちに足をかけて家に上がる。

　白は左側のふすまを開けて中に入っていった。

　靴を揃えようと思い、山田が振り返ると、爽果が手早く二人の靴を揃えていた。

　山田の靴はコンバースの紺色のシンプルなスニーカーで、白の靴は蛍光色の黄色いラインが入ったスニーカーで派手だ。

　二人の靴が並ぶと、白の個性が際立つ。

「すみません」

　山田が爽果に声をかけると、ふと山田を見上げた爽果が笑顔で、「気にしないでください」と答えた。

　爽果は気がきく、礼儀正しい女性だ。おそらく彼女の両親もきちんとした性格なのだろう。

　爽果が、山田が脱いだ紺色のダウンジャケットを受け取る。玄関のコート掛けに自分のコートと一緒にダウンジャケットも掛ける。

　家屋の奥から、いい匂いが漂ってくる。

「母が先生達の食事を作ってるかも」

「え、気を遣わなくて大丈夫なのに……すみません」

「母も父もお客さんが来るの、好きなんです。だから気にしないでください。先生と座敷で待っててください」

　そう言って、爽果は廊下の奥にある台所に行ってしまった。

　山田が座敷に入ると、広い卓を囲んで爽果の父親の照男が、向かい側に座った白にビールを勧めているところだった。

　三宅村に着いて、すぐに爽果の家に赴いたとき、お互い自己紹介は済ませている。

　照男はもう飲んで待っていたらしく、コップに半分ビールが残っている。

　白がコップを傾けて照男のもてなしを受けていた。

「わい（君）もの（飲）んか？」

　エラの張った四角い輪郭に、白髪交じりの太い眉毛が豪胆そうな爽果の父親が、ビール瓶を掲げて、自分の横に座るように促した。

　こう言うときは受けるほうがいいと言われたけれど、ビールが飲めない山田は、丁寧に頭を下げて、謝る。

「すみません、お酒に弱くて……」

「そうか。まぁ、こけ（ここに）座って。今、ちゅはん（昼飯）を家内がも（持）っく（来）っから」

「あ、はい。ご馳走になります」

　平たいざぶとんに腰を下ろして、山田は座敷の縁側を見やった。小さな声で、老婆がお手玉を弄りながら歌っているのが聞こえた。

　これが数え歌なのだろうか、と白に目配せをする。

　すると、白が目を細めて、縁側に顔を向けた。

「数え歌ですか？」

　照男が頷く。

「ばあちゃんがよくう（歌）とてるよ。きゅ（今日）はごっ（機嫌）がよかな」

「話をしても？」

　照男が祖母に声を掛けた。

「ばあちゃん、せんせ（先生）がその歌を聴きたいってゆ（言）てるぞ」

　聞こえてないのか、祖母のとねはブツブツと歌っている。

　白が体勢を変えて、膝立ちのまま畳を這ってとねの後ろに正座した。

「すみません、数え歌を聴かせてもらえますか？」

　ふっと、とねが顔を上げて、庭を眺める。ちゃんとお願いの意味を理解したのか、少し声を大きくして歌い出した。

「いちりっとかい　ででもっくぃ　ちんがらびんたのほかいさぁ　おんごっじまや　ちょんがめ」

　お手玉を高く飛ばして、落ちてきたお手玉を手のひらで受け止める。

「にーりっとかい　ででもっくぃ　ちんがらびんたのほかいさぁ　おんごっじまや　ちょんがめ」

　とねが、お手玉をまた飛ばして受け止めるを六回続けた。

　七つ目を歌わないので、白が覗き込むようにとねを見て訊ねる。

「七つ目の歌はなんですか？」

「うたはなかまっ」

　薩摩弁で答えられて、白が照男を見た。

「ああ、七つ目の歌はないんだよ」

「ない？」

　白が不思議そうな表情を浮かべた。

「一から六までしかないんだ」

「それは昔からですか」

「うん。おいがこ（小）め頃からないな。ばあちゃんもう（歌）とたこっ（こと）がない」

「一から六までの歌ですか……。何故なのかな……」

　数え歌は少なくとも十まで通して歌われるものだ。

「歌詞の意味も方言が強くて分かりにくいけど、考察しがいがあるね」

　白が山田に向かって言った。

「歌詞の意味を教えてもらっても？」

　白が照男を振り返った。

「意味か……。『いちりっとかい』は数を数えてるというのは分かるが、意味は分からんな。『ででもっくぃ』はみかんを持ってくるで、『ちんがら』は分からん。『びんた』は頭のことだ。『ほかいさぁ』はほかい様。『おんごっじま』は御郷島。『ちょんがめ』はこれも分からん」

　白はそれを聞いて破顔する。

「じゃあ、『いちりっとかい』は数を数えているけれど、多分一つ二つの意味じゃないかもしれないね。歌詞に『おんごっじま』があると言うことは、御郷島への距離のことじゃないかな。『いちり』は多分、一里のことじゃないかなぁ……」

　白が一瞬考え込んでから、すぐに何か閃いたように山田を見た。

「そうか！　補陀落（ふだらく）渡海（とかい）だ！」