すこしふしぎ文学（短編集）

＜なかったこと＞コーヒー 〜古民家カフェ＜奇＞の不思議メニュー 3杯目〜

　男は逃げていた。

　住宅街を走り、知らない角を曲がり、目に飛びこんできた看板「古民家カフェ＜奇＞」。ここだ、と思い飛びこんだ。

　店内はまさしく古民家カフェだった。床や壁の木が黒光りして年季が入っている。　古びた家を改装して、一階部分がカフェになっているのだろう。「お客だれも来なくてヒマですね」なんて聞こえてきそうな店だった。

「いらっしゃいませ」

　カウンターにいる中年のマスターが愛想よく言った。

　男は黒カバンを握り締め、すばやく店内を見まわした。客はひとりもいない。いや、カウンターにもうひとりいた。眼鏡をかけた地味な女。学生のアルバイトだろう。ぽかんとして男を見ている。

　そのとき、パトカーのサイレンの男が聞こえてきた。

「あ、警察」

　女が当たり前のように言う。

「こっちに来るね」

　マスターがぼんやり返す。

「俺のことはだれにも言うな！」

　男は銃を出し、つきつけた。

　　＊

　三人は固まったままだった。

　サイレンが店の前を通りすぎていく。

「ご注文は？」

　マスターが聞いた。

「知るか！」

　男はドアに駆け寄り、磨りガラスから外をうかがう。

　ぼんやり透けた向こうに、まだパトカーのランプが見える。

「でも、なにか注文してもらわないと」

　背後でまだ言っている。

「ま、マスターのコーヒー！　おお……美味しいんですよ！」

　それまで黙っていたバイトの女が突然言った。

「そそ、それに！　すごいんです！　な、なにがすごいか聞きたくないですか！」

　まだしゃべってる。

「ま、マスターのコーヒー、飲んだら願いが叶うんです！」

　　＊

　男が座ると、イスも床もぎぃと音をたてた。まったくいかにもな古民家カフェだ。男は膝の上に黒いカバンを置いたまま、銃を握り締めた。

「はいどうぞ」

　いつの間にかマスターが横にいて、コーヒーカップを目の前に置いた。

「当店オリジナルブレンド＜なかったことにする＞ですよ」

　カップの中をのぞきこんだ。

　白いカップの中に黒い液体。

　男は一瞬、深い穴の底に落ちていくような、そんな気がした。

　湯気が立ちのぼってきて、コーヒーのいい香りがした。

　取っ手に指を通し、持ちあげる。

　ひとくち、飲んでみた。

　熱い。口の中にさわやかさが広がり、苦さが舌に染みこんでいく。飲みこむと、食道から胃に、あたたかさが落ちていくのがわかった。

「うまい」

　思わずそう言った。

　横に立つマスターを見あげた。ニコニコしている。ただ者ではない、のかも。男は思った。

「吉田さん、これで願いが叶いますよ」

「どうして俺の名前を！」

　カップを乱暴に置いて、男は拳銃を向けた。

　マスターは怖い怖いといった体で手を少しあげた。しかし顔は笑ってる。

「しし、調べたんです！」

　姿は見えないが、カウンターの下から女の声がする。

「ねねネットニュースになってますよ！　『銀行から現金盗まれる。警察は現在、北北西銀行に勤める吉田健康（34）の行方を追っている』って！」

「だから願いは＜なかったことにする＞か」

　マスターが言う。

「ままマスター！　その人、警官を轢いて拳銃奪ったみたいです！　きょ、凶悪犯です！」

　吉田は拳銃をぎゅっと握った。

　マスターは笑顔のままでコーヒーカップを指さした。

「もう大丈夫ですよ。だって＜なかったこと＞になるんですから」

　そのとき、膝の上が軽くなった。見ると、黒いカバンがない。

　一瞬、取られた！　と思ってマスターを見るが、先ほどまでと変わらない。笑顔のまま立っている。それに、手にしていたはずの銃もなくなっている。そんなバカな。

「＜なかったこと＞になったんですよ」

　マスターが言った。

　サイレンも、いつの間にか消えていた。

　吉田はふらふらと立ちあがった。ぎしぎしきしむ床を歩き、店のドアをそっと開けた。新鮮な風が顔にあたった。冷たくて気持ちがよかった。ドアの隙間から顔を出す。外にはもうパトカーも警官もなかった。住宅街のはずれにある、静かな一本道だった

　生まれてからずっとなにかに耐えつづけていた。こんなに気分が晴れたことはなかった。意味のない重圧と嫌な上司の抑圧。耐えかねて銀行の金を盗んだ。だがもういい。すべては＜なかったこと＞になった。

　吉田は店を出て行った。

「たた大変ですマスター！」

「なに？」

「こ、コーヒー代もらってません！」

　　＊

　吉田はもどってきた。

　だが、コーヒー代を払うためではなかった。

「吉田さん、血まみれじゃないですか」

　マスターは笑顔を崩さなかった。

「＜なかったこと＞もう一杯」

　吉田は一時間前とおなじ席に座った。手には銃ではなく血まみれのバットだった。

　マスターはコーヒーカップを置いた。吉田はぐいっとひとくち飲んだ。前とおなじ、深い苦味が心地よかった。

「ままマスター！　ネットに拡散されてます！　『銀行員バットで上司タコ殴り動画！』って！」

　吉田はもうひとくち飲んで「うまい」と言い店を出ていった。血もバットは消えていた。

「まマスター！」

「コーヒー代ね」

「どどどうします！」

「また来るよ、きっと」

「こんこん今度はちゃんと！」

「わかったよ」

　　＊

　吉田がやって来たのは数日後だった。

　おなじ席におなじように座り、マスターがコーヒーを出す。

　カウンターの向こうから声がして、数々の犯罪が並べたてられた。

「吉田さん」マスターが言った。「そろそろお代をいただきませんと」

「それも＜なかったこと＞にしろ」

　吉田はぐいっとコーヒーを飲んだ。苦味が前よりも強い気がした。舌がしびれるような。

「それはできないんですよ」

　マスターは笑っている。

　吉田は立ちあがった。ここ数日の罪はすべて消えた。彼は過去のすべてを精算してきたのだ。俺を抑圧してきたやつら、バカにして足蹴にしてきたやつら。

　すべての過去に決着をつけた。そしていま、自分の罪もふくめすべてが＜なかったこと＞として消えていく。

　吉田は気分がよかった。なにもかもが消えてなくなる。自分の過去、自分の思い、自分自身もすべて……＜なかったこと＞になる。

　マスターは笑顔のまま立っていた。古びたテーブルとイス。だれも座っていないその席に、コーヒーカップがひとつあるだけだった。

　マスターはカップを持ち、ササッとテーブルを拭いた。

　バイトの女の子が言う。

「お客だれも来なくてヒマですね」