先輩に二万円で童貞売った話

005 渦

　先輩たちに連れられてカラオケに行った。大学からそう離れていないところにあった。昼のフリータイム。僕は一曲歌って幻滅してもらって、後は聴く側に徹する作戦を立てた。

「何歌えばええですかね……皆さんが知ってるもの……」

　僕はタブレットの履歴をとりあえず確認した。最近の邦楽が入っていた。その中の「グレーキャット」に目を留めた。男性四人組のバンド。「サクラナミキ」はスポーツ飲料のネットＣＭに使われていて、今ヒットしている曲だ。

「これ、わかりますか？」

　僕は隣に座っていた櫻井さんにタブレットを見せた。

「ああ、グレキャ？　これやったらコピーしとったし全員わかるで」

「じゃあ、これにします」

　マイクを持つのはいつ以来だろうか。この曲は知ってはいたものの、自分では歌ったことがないことに、曲を送信してしまってから気付いた。まあいい。いつも通り自分が気持ちいいように歌おう。

　スキップをするかのように弾んだイントロ。僕は息を吸い込んだ。

　――グラウンドを駆ける君を見た

　想いを伝えたけど、実らなかった恋の歌。グレーキャットらしい切ない歌詞だ。この場にいるのは両親だと思って気楽に構えた。

　さて、歌い終わるまでに誰かが次の曲を入れるだろう、と思っていたのに、何も入らず。とうとう歌いきってしまった。先輩たちが黙って僕の顔を見つめていたのにそこで気付いたので、マイクが入ったまままずは謝った。

「あの……何か、すんません」

　バッと立ち上がったのは、向かいにいた大城さんだった。

「凄い……凄いな瑠偉くん！　グレキャってけっこう歌うの難しいんやで？」

「あ……そうなんですか？」

　大城さんの隣にいた澄さんが言った。

「音程完璧……高音も……よく出るね……」

　ついには櫻井さんに腕に抱きつかれた。

「声量あるなぁ！　よし、次行こう次！」

「ええ？」

　櫻井さんが勝手にグレーキャットの曲をどんどん入れ始めた。わかるものばかりだったのでとりあえずこなしていったのだが、何で僕ばっかり。激しめの曲である「遠雷」が終わったところでバテてきたので止めてもらった。

「もういいですよね。皆さんも歌って下さいよ」

　ところが、櫻井さんが叫んだ。

「大城ちゃん！」

「はい！　思ってること一緒やと思います！　行きましょう！」

「えっ、行くって」

　澄さんがタブレットを取って退店ボタンをタップして言った。

「一度……ボックス戻らないと……」

　勝手に三人で話を進めないでほしい。僕は櫻井さんの腕を掴んだ。

「あの、どうするつもりなんですか？」

「スタジオ行こう！　グレキャやったら何曲か合わせたことあんねん。そこでまた聴かせて！」

「はぁ……」

　カラオケを出て、ボックスに置いてあった楽器や機材を持った先輩たちは、慣れた様子でスタジオまでの道を歩き出した。今さら後には引けない状況だ。

　初めて入ったスタジオ。大城さんがメンバーカードを出して手続きを始めた。他のバンドの演奏だろう。フロントまで音が漏れていた。掲示板にはメンバー募集の紙がベタベタと貼られていた。

「ああ、Ｃスタしか空いてへんのですか……まぁ予約してへんかったし……」

　そんなことを大城さんが言っていたので、僕は櫻井さんに聞いてみた。

「Ｃスタって？」

「グレードがあるんよ。狭いのとドラムが安もん。まぁ、料金も安いけどな」

「そうですか」

　そして通された部屋は確かに狭かった。先輩たちはそれぞれ準備をしていく。僕はそれを突っ立って眺めるだけだ。

　櫻井さんはギターを。澄さんはベースを取り出し。大城さんは備え付けられていたドラムの位置を調整し始めた。

「あの、僕は……」

　澄さんが手元を見たまま言った。

「マイク……ぼくがやるから……待ってて……」

　そして、スタンドマイクの高さを澄さんに調整してもらった。立って歌うなんて初めてだ。大城さんが言った。

「櫻井さーん、何する？」

「遠雷でええんとちゃう？　あれボーカル以外は簡単やし」

「ほなそうしましょか」

　ごくりと唾を飲み込んだ。この、ひりつく様な空気。カラオケとはまるで違う。歌詞を覚えていないので、慌ててスマホで検索した。大城さんが調子よく声をあげた。

「いくでー！　瑠偉くん、ええな？」

「あっ、はい！」

　タン、タン、タンタンタン。大城さんが長い棒を打ち鳴らした。続いて、シンバルの音、ギターとベースのうねりが僕を襲う。

　――繰り返し見る夢がある

　何度か歌ったことのある曲だ。メロディーはおそらく大丈夫。多少外したとしてもこの人たちは絶対に笑わない。自信を持って突き進んだ。

　生で聴く楽器の音の分厚さに、僕はどんどん高揚していった。すぐ隣の櫻井さんを見た。あのヘラヘラした様子とは一転、真剣な表情でギターをかき鳴らしていた。

　サビを高らかに歌い上げ、終盤、たたみかけるところでは、僕はスマホを床に放り投げてマイクを握り、叫んでいた。

　――何も考えるな、吠えろ、吠えろ、吠えろ！

　全ての音がピシッと静止し、終わった。

「でーれー気持ちええ！」

　ハッとして口を閉じると、大城さんがドラムから飛び出してきて僕に抱きついてきた。

「瑠偉くん最高やぁ！　決めた！　今年は中ステ目指そう！」

「ちゅうすて……？」

　こうして、僕は渦の中に頭を突っ込んだ。