『ちぎられた手紙』

第9話

　ここが夢だと小木さんは言う。

　だが、春風は穏やかに吹き渡り、せせらぎは密（ひそ）やかに流れ、若葉は一枚一枚鮮明に見える。

　ここはまぎれもない現実だ。

「どうして夢だなんて思うんだ？」

「あの日、あのとき、この場所で、大木が現れてほしいと心の底から願ったからよ」

「いま現れたじゃないか」

　小木さんは視線を小川に落として、首を振る。

　なぜ頑（かたく）なに夢と思い込むのだろう。

「わたしは何か大きなことを諦めるとき、いつもこの夢を見るの」

「じゃあ、何を諦めるんだ？」

「言ってもわからないと思う」

　小木さんは話し続ける。

　だが、確かに声は聞こえるのに、意味が理解できない。

　不可思議なことが、狙いすましたかのように起こり、思わず冷や汗が流れる。

　小木さんはすぐに話し終えてしまう。

　下手に聞き返せない……同じことが起こる気がする。

　しばし沈黙が流れた後、小木さんは微笑みながら哀しそうな声色で話を変える。

「部屋に千羽鶴があったでしょう」

「まあ、あったよ」

「大木が昏迷（こんめい）から目覚めるようにって、あの子が一人で折ったの。あの日、大木が目覚めてから初めて部屋にお邪魔したとき、大事そうに枕元に飾られているのが印象的だった」

　もし、電車に頭を打ち付けていたら、昏迷していたかもしれない。

　逆に、あの過去を回避したとしたら、千羽鶴があるのはおかしい。

　その矛盾に説明を付ける間もなく、小木さんは話を変える。

「桜色のハンカチを拾ったでしょう」

「……ああ、拾ったよ」

「大木は大事そうにハンカチを掴んでホームに倒れていた。あのとき、わたしは助けに入って然（しか）るべきだった。そうして、何度も過去を思い描いては、冷酷な現実に涙することしかできなかった」

　不可思議な経験で生まれた疑問が、直接的な語彙（ごい）によって解決される。

　そこで試しに、話そうと思っていたことを疑問として投げかけてみる。

「小木さんは、自分が知り得ないことを思い出せると思う？」

「わたしの中の大木（おおき）悠真（ゆうま）は、勝手な製本作業について触れて、退部を諫（いさ）める助言者として振る舞った。だけど、気持ちを諦めるために書いた恋文は、破ることを黙って肯定してくれた――そうして貴方は散り散りになったから、おそらくこの日を再現するためだけに、わたしの記憶を思い出すのでしょうね」

　小木さんの中の大木悠真、それが全てだ。

「さしずめ、この身体はちぎられた手紙か」

「ええ、そんなところね」

　どうやらここは夢の中らしい。

　小木さんは話す内に目に輝きを取り戻している。

　いまになって河川敷のベンチを見ると、スーツを着た壮年（そうねん）の女性が堂々と腰掛けている。

　しかし、その手は上がらない。まだ、すべきことが残っている。

「あーあ。今回も諦めなくちゃいけないのか……」

　空高く舞い上がっていた最後の紙片が、いま水面に沈む。