『ちぎられた手紙』

第6話

　外気が急激に冷え込み、雑踏（ざっとう）が耳に届く。

　ため息で両手を温めながら、まぶたを開ける。

　指の間を広げると、北櫟（きたくぬぎ）駅のホームに溢（あふ）れかえる中学生が目に入る。

　間違いない……今日は櫟（くぬぎ）高校の受験日で、いまはその帰りだ。

　だが、なぜ今日に戻ってきたのか、もう少しのところで思い出せない。

　小雪がちらつく中、すぐ前を歩くのは、中学の冬服を着込んだ小木さんだ。

　一緒に黄色い線の外側を進み、少しでも人がいないホームの先端を目指している。

「まもなく、２番線に緑ヶ丘公園行の列車が参ります。危ないですので、黄色い線の内側までお下がり下さい」

　黄色い線の内側に入る余地はない。何だか嫌な予感がする。小木さんの挙動（きょどう）とホームの群衆（ぐんしゅう）に細心の注意を払う。

　歩きながら少し背伸びをすると、すし詰めのホームの先端はまだ空いているとわかる。

　同時に、人の流れが止まってしまう。その場で振り返ってみると、電車は湾曲（わんきょく）したホームでまだ見えない。

「すごい人混みだね」

　小木さんの声に振り返る。

「ああ、ここで上手くやり過ごすしかなさそうだ」

　お互いに苦笑いを浮かべる。

「早く採点して、安心したいね」

　櫟高校に合格したことはわかっているが、当時と同じ答えを返す。

「ギリギリ受かっているといいんだが……」

「大木なら大丈夫だよ」

　ひじをポンポンと叩かれる。不意に懐かしさが込み上げてくる。こうしてひじを叩かれたのは、この日が最後だ。

　小木さんは彼女がいる男子にボディタッチしない。それで思い至る。この群衆の中に、将来結ばれる相手がいる。

　最も、どう出会えばその相手と結ばれるのか、皆目見当もつかない。

　小木さんは一つ頷き、再び前を向く。やがて人が流れ出し、前に進む。

　すると、ホームの中央から怒鳴り声が聞こえてくる。

　人が押し出されないか警戒しながら、いつでも小木さんを支えられるように一歩近づく。小木さんの髪が風に巻き上がり、顎（あご）のあたりをなでる。

　そして、レールが甲高い音を立てて軋み出す。

　電車はうまく減速が効かないまま入線してくる。

　合否について怒鳴り合う声はちょうど真横に来る。

「お前なんか落ちてしまえ！」

　乱暴な言葉に一層警戒を強めたその時、桜色のハンカチが一枚、小木さんのポケットからこぼれ落ちる。

　素早くかがみ、足元に落ちたそれを拾い上げる。

　同時に、真横の列の先頭から、小柄な女子中学生が勢いよく押し出される。

　体勢は悪いが、想定の範囲内だ。