『ちぎられた手紙』

第3話

　文芸部の部誌の枯葉色が目に飛び込む。

　失われていた記憶は急激に戻ってくる。

　ここは櫟（くぬぎ）高校文芸部の部室で、和室にはいつも通り座卓が置かれ、その上にはなぜか製本された部誌が５０部置かれている。

　製本作業は本来、ゴールデンウィーク明けに３人総出で行うはずだった。

「大体、なぜここにいるんだ？」

「それは大木を試すためよ」

　耳元で意気消沈した声がする。

　すぐに小木さんの声とわかり、瞬時に振り返る。

　しかし、背後には誰もいない。

「この部屋の違和感に気づいて」

　小木さんの声だけがこだまする。

　ここは確かに部室だが、この空間が現実かどうかは怪しいものだ。

　最も、小木さんの声が答えになるとは思えない。

「……違和感ね」

　昼下がりの窓には、詰め襟姿の冴えない男子高校生がうっすらと映っている。やはり、体は取り戻せたらしい。

　ほっとため息を吐く。

　それから、正面に座り直して、部室を見渡してみる。

　間取りに変化はない。いつも通り、十六畳で、仕切り板は収納されており、扉が二つ、引き戸が二つ、窓が一列あるだけだ。

「……難しい間違い探しではないだろう」

「……」

　この部屋の中で、製本された部誌だけが明らかにいつもと違う。

　確認のため、一冊手に取ってみる。

　枯葉色の表紙をめくる。だが、目次やページ数に変化はない。おそらく作品内容も変わっていないはずだ。

　すると、製本自体が答えか。

「一つ、質問に答えてほしい。いまは何月何日だ？」

　少し間があくが、小木さんが答えるまで粘る。

　いまがいつかわかれば、製本の予定日をもとに、おかしな点を答えられるだろう。

「……五月五日だよ」

「じゃあ、いま部誌が製本されているのはおかしい。本来、製本作業はゴールデンウィーク明けだ」

　脊髄反射でそう答える。

　やはり、ここは現実ではないと確信する。

　そのとき、小さなため息が聞こえてくる。

　長い付き合いだからわかってしまう……どうやら小木さんは深く落胆したらしい。