コメントありがとうございます！

余談ですが、このお話に出てくるベランダは、私が幼少期住んでいた変な家がモデルでして。

まず、二階に、嘘みたいに広い（教室くらい）ベランダがあって、家の裏の擁壁の上が同じ高さで望めます。もう変でしょう、でもそれだけじゃない。擁壁の上の土地に、竹林が揺れていて、そこに雉がいましてね。毎朝、ケーン！ と啼きます。その反対側の景色は道を挟んで田んぼで、その奥に小川が流れているんですが、なんと、誰かが放したプレコが泳いでるんです（笑）。ヌートリアまでいます。でも、夏になれば蛍が飛ぶようなきれいな川です。
確か屋根裏部屋も変だったっけな。というのも、バレエ教室みたいに鏡張りになっててね。急な三角の屋根だから、屋根裏部屋なのに天井が高いという。
そこは五軒先も家がないような田舎でね。蛍の時間になると、星が無数に見える。子供の私はその星空しかしらないから、それでも少ないなと感じるんです。

一階は小さな店が入っててね、そいつらに盗電されてたんです。だから、引っ越しました。そのあと、宗教施設に買われて、それからどうなったのかは知りません。グーグルマップで見る限り、まだ取り壊されていないようですが。

さて、今までの自分の傾向から、ここらへんで嘘だと種を明かされることを期待してるんでしょう（邪推ですかな？）。残念ながらすべて、本当のことです。いつから俺は、世界の片隅にある非常識に、立ち入れなくなってしまったのでしょうかね。