五話 賢明な
感動の名作と言われている映画を観たら、ちゃんと涙が出る。人に優しくされたら、ちゃんと温かい気持ちになる。だけど、好きになることはできない。私は、昔からそんな人間だった。
「夏希ちゃん、どうしてそんなつまんなそうな顔するの？」
「いや、つまんないなんて、思ってないよ……」
「バレバレの嘘つかないで。夏希ちゃん、いっつもそうだよ。みんな盛り上がってるのに、一人だけ白けた顔する。大人ぶってるの？」
小学校時代のある日、友達と下校している時に、言われた言葉。おでこの広い活発な女の子、
結ちゃんが見抜いた私の本性は、あっという間にみんなに知れ渡った。言葉は徐々に消えていき、残ったものは沈黙だった。秋風が枯れ葉の山を吹き飛ばすみたいに、私の周りにいた色々な人は、あっという間に私から離れていった。
みんな思っているだろう。「何も好きになれない人生なんて、しけった乾パンみたいなものだ」って。だけど、正確に言えば、それは少し違う。「好きなもの」は一つもない私だけど、「好きな人」なら、たった一人だけいた。
――その人の名前は、
少し長いまつ毛の下の、風船を追いかける子供みたいな目が好きだった。落ちているごみを無意識で拾うような、真面目さが好きだった。体格にも性格にも似合わない小さくて冷たい手を、握って温めるのが好きだった。
想大を幸せにすることが、私の人生の意味だと思っていた。想大の死ぬ日は、私の死ぬ日だと心の底から信じていた。……だけどそれは、間違いだった。
――今年の夏に、私は二十歳の誕生日を迎えた。蝉の声が鳴り響く公園で、想大に告白したあの日から六年、飲酒運転で暴走した車に、想大が轢かれてから三年が経った。
人が自分の命より大切なものを失っても、人が世界の終わりに等しいような絶望に襲われても、世界は一緒に悲しんでくれない。何事もなかったかのように、変わらない明るさの朝と、変わらない暗さの夜をループさせていく。これに励まされるか、絶望するかは人それぞれだけど、少なくとも私は、想大の死を知らされた日の星の綺麗さに、眠れないまま迎えた朝焼けの明るさに、心を殺された。
「想大、それでね……」
想大がいなくなった後の日常を、延々と続く無味乾燥の「今日」を、仏壇の変わらない笑顔の遺影に向かって、あの頃のように話す私。想大の葬式が終わった日から、毎日続けている習慣。
「……すごく面白い劇だったよ」
私は映画や本の主人公じゃない。大切な人の死を乗り越えることができる強い心も、寂しさを埋めてくれる何かも、持ち合わせていない。もう諦めているんだ。私は、想大以外の誰かを、この世に溢れている色々な面白いものを、一生好きになることができないと。
「……カーテンコールで、その坂本先輩が、メイクを落としてウィッグを外したの。そしたら……」
不思議と、言葉が出てこなくなった。……いや、「不思議と」ではないか。私の口を塞いだ「何か」の正体を、私はもう知っているのだから。
「私が愛してるのは、『牧原想大』であって、『牧原想大のような人』ではない。そう、絶対に違う」
＊
「……最近は、本当に大人しくなったね」
この前買ったティーカップの縁を指でなぞりながら、美玖さんが呟く。
「いびきのこと？ うるさいって言ってたもんね」
「……もう、わかってるくせに」
――美玖さんに「守れない約束は、しない方がいいよ」と言われたあの日から、僕はできるだけ美玖さんとの時間や、演劇サークルでの活動を増やし、「探し物」とは無縁の日々を送った。あの日はまだ秋だったのに、時間はあっという間に過ぎていき、気がつけばもう十二月の下旬だ。
「今日の夕方から、演劇サークルの忘年会するんでしょ？」
ティーカップの紅茶をぐいっと飲み干すと、美玖さんは、変形したクッションが元に戻るような自然さで、また頬杖をついた。
「うん。できるだけ、早く帰るよ」
「……いいね。今の会話、なんだか夫婦みたい」
にこっと笑う美玖さんの白い歯が、窓から差し込む冬の日差しに輝いた。
――喪失感は、埋まらない。だけど、今の僕は、こういう美玖さんの笑顔を、後ろめたさを感じずに「綺麗だな」と思える。きっと人は、こういうことを「幸せ」と呼ぶんだ。
「田中先輩、和田先輩、香川先輩、瀬戸先輩、坂本先輩。今日まで、ありがとうございました」
部長である矢田さんが、今日で引退する僕たち四年生の方を向いて、深々と頭を下げる。
「みんな、私たちがいなくなった後のサークルを頼んだよ」
サークルの中でもお姉さん的な存在だった香川さんが、一人一人の顔を順々に見つめながら言う。大学の四年間も、いま思えばあっという間だった。来年の三月頃、僕は「学生」を卒業する。「誰かのため」を考えて生きないといけない、社会人になるんだ。
大学を卒業したら、僕は内定をもらっている食品メーカーに勤める。そして、少しずつお金を溜めていって、ある程度になったら……美玖さんと、結婚することになるんだろうな。僕たちの給料なら、きっと家も買えるだろうし、子供も養えるだろう。
……こう考えると、案外ちゃんとした人生だ。
「――さあ、今日は楽しもう」
矢田さんの明るい声で、意識が引き戻される。一度、何かを考え始めてしまうと、中々止まらなくなるのは、僕の昔からの悪い癖だ。
宴会は思ったよりも盛り上がった。夕方の五時から始めたのに、終わったのはなんと、夜の九時頃だ。まあ、長引いただけなら良かった。だけど、それ以上に大きな問題があった。
「……雨、やばくない？」
異口同音に、何名かが呟いた。無駄に防音性が高い居酒屋だった上に、みんな忘年会に集中していて、外の音なんて気にしていなかったから、外に出てやっと気がついた。
（どうしよう？ 行きは地下鉄で来たけど、ここから地下鉄の駅まで歩くだけでも、風邪を引くぐらいの雨だし。……申し訳ないけど、美玖さんに迎えに来てもらうか？）
できるだけ早く帰ると言ったのに、全然早く帰れなかったことを謝ってから、迎えに来てとお願いしてみる。既読はすぐについた。返ってきた答えは……「ごめん、もうお酒飲んじゃった」だった。
「……仕方がない。駅まで走るか」
びしょ濡れになる覚悟を決めて、一歩踏み出した次の瞬間のことだった。
「先輩、私の家にある傘、使いますか？」
少しびくっとして振り向くと、そこには、僕が女装させられたあの劇の次の日から、サークルの一員になった
「えっ？」
「先輩には、たくさんお世話になりましたし、私の家、あのアパートの一室ですので」
雨で煙った道路の向こう側に、ポツンと立っているアパートを指さしながら、黒川さんが淡々と話す。……まあ、おかしな話ではない。黒川さんの演技の指導をしたのは、主に僕だったから。
「……じゃあ、お言葉に甘えようかな。明日、返しに行くよ」
「わかりました。ついてきてください」
――傘を借りに行くだけとわかっているのに、「ついてきてください」という言葉に少し足が竦んだのは、僕が自分を信用していない証拠だろう。だけど、ためらう必要なんてないんだ。だって、僕はもう変わったのだから。
新規登録で充実の読書を
- マイページ
- 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
- 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
- フォローしたユーザーの活動を追える
- 通知
- 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
- 閲覧履歴
- 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
アカウントをお持ちの方はログイン
ビューワー設定
文字サイズ
背景色
フォント
組み方向
機能をオンにすると、画面の下部をタップする度に自動的にスクロールして読み進められます。
応援すると応援コメントも書けます