「名前を知ってから、私はより一層自分のことを進んで話したわ。そうすると、ほんの少しだけ、彼が自分のことを話してくれることが分かったから。オリバーに出会って三か月。もう夏になったころ、彼がこんなことを言い出したの。『大切な人がこの地下に閉じ込められているから、自分はここから出ることができない』って」

「大切な人？　もしかして、オリバーはその人と一緒にその家に連れて来られたということ？」

　リリーは小首を傾げて尋ねた。

「どうかしらね。真実は分からないわ」

「そもそも、どうしてオリバーが連れてきたのか分からないわよね。この時点でもおばあちゃんは分からなかったわけ？」

　リリーの問いに、アンはうなずいた。

「ええ。私から見た雇い主はとてもいい人だったから、酷（ひど）いことをするようには思えなかったのよね……。だけど、オリバーはあの家の住人ではなかった。もし住人なら、子どもたちとの交流だってあってもいいし、部屋の出入りも、家の出入りも自由でいいはず。さっきも言ったけれど、私はオリバーがあの部屋から出て行ったことを一度しか見たことがないの」

「じゃあ、オリバーは雇い主に捕まえられたってこと？」

「どういう事情かは分からないけれど、そうなんじゃないかって私は日に日に思うようになっていたわ。だから私は、オリバーのためにその家の地下のことを探ってみることにしたのよ」

「勇敢だわ。さすが私たちのおばあちゃん」

「まあ、勇気があることには自信があるわね」

　祖母は少しだけ得意そうな顔をしたあと、すぐに真面目な表情になった。

「でも、何か危ない橋を渡る気もしていたから、用心深くことを進めたわ。地下にはワインセラーがあって、雇い主と料理人が出入りしていた。子どもたちが入ると悪いからいつも鍵はかけてあったけれど、キッチンに置いてあるのは知っていたから、私は誰にも悟られないで実行することだけを考えていた。あるとき、雇い主と料理人がいない時間があることを知ったの。そして、三人の子どもたちも出掛けていて家にいない。だから、私は懐中電灯と、少しのお菓子をポケットに忍ばせて、その時間に調べることにしたの」

「どうだった？」

「地下はね、やっぱりちょっと怖かったわ。階段を静かに歩いても、なんでか足音が反響しちゃうし、自分の呼吸もうるさく聞こえてね。誰かに聞こえているんじゃないかって思っていた。ワインセラーがある場所を確認すると、階段がさらに下にあるのが分かったから歩みを進めて行くと、一番下にたどり着いたわ。家はデザインからして、ここ十年以内に作られている新しいもののはずなのに、古めかしい扉があって、1センチくらい開いていたの」

　リリーは、うん、うんと大きくうなずきながら、「……それで？」と続きを促（うなが）した。

「私はそっと扉に触れてみたんだけど、簡単に動かなくてね。もう少し力を入れてもびくともしない。仕方ないから体全体を使って押し開け、何とか私が入れるだけ開けて地下室を照らしてみたの」

「うん」

「すると太い鎖（くさり）が一本、天井からぶら下がっていたわ。だけど、途中で切れていたみたいで、床には切れた鎖の破片（はへん）が少し散らばっていた。さらに驚いたのは、鎖の下に血痕（けっこん）があったこと」

　リリーは息を呑（の）んだ。

「えっ……、まさかそこで何かあったんじゃ……」

　つまりオリバーの大切な人が、どうにかなってしまったということではないか。

「分からないけれど、可能性はあるわよね。それと床には鳥の羽が残っていた」

「ええ……？　えっと、ちょっと待って……」

　リリーは　状況が上手く呑（の）み込めず、額（ひたい）に手を当て、口元に無理矢理笑みを浮かべる。

「オリバーって人間でしょう？　まさか、鳥に恋しちゃっていたわけ？」

「でも、雇い主は最初に、オリバーのことを『鳥』と言っていたわ」

　祖母の指摘に、リリーは顔から笑みを消した。彼女もそれには気づいていたが、だとしたらこれまでの経緯はどう説明するのだろう。

　まさか鳥が人に化けているとでも言うのだろうか――？

　あり得ないと思うが、そうでもない限りこの話は筋が通らない。

「そ、そうだけど……。だったら、おばあちゃんは何者に食事を持って行っていたの……？」

　リリーの表情が少し強張（こわば）る。

　だが、アンは特に恐れることもなく、「さあ。人間かしら、それとも鳥かしら？」と、まるで諳（そら）んじた詩を吟（ぎん）ずるかのように呟いた。

「……」

　リリーはどう答えたらいいか分からず、小さく口を開けて固まっていたが、待ちかねたアンが柔らかく尋ねた。

「話はまだ終わっていないわ。続けても？」

「も、もちろん……」

　この先、ホラーのような展開が待ち受けているのだろうかと、リリーは少し気後れしながらも、祖母の昔話にさらに耳を傾（かたむ）けた。

「地下の状況を確認したからには、オリバーに説明しなければならない。でも、きっと何か証拠がないと行ったと分かってもらえないと思って、私は床に散らばった鳥の羽を一枚だけ拾って、ハンカチに挟（はさ）み、そっとポケットにしまったわ。そして、扉を元に戻し、家の者たちが誰も戻ってこないうちに、私は戻って来た。お菓子を食べるような事態にならなくてよかったと、ほっと胸を撫（な）でおろしたものよ」

「地下へ行ったことは、オリバーには知らせたのよね？　彼の反応は？」

　リリーが尋ねると、祖母は小さく首を横に振る。

「それがね、すぐに知らせることができなかったの」