囚われの鳥

第2話 不思議な話

　リリーの質問に、アンは次のように答えた。

「色んな人よ。あなたのお母さんから来ることもあるわ」

「え⁉」

　リリーは驚いた。無駄なことはしない主義の母が、そんなことをするとは思わなかったからである。

「『元気です。元気ですか？』くらいしか書いていないけれど」

「短かっ！」

「でしょう？　あの子ってば、手紙を生存確認の方法とでも思っている節があるのよね」　

　リリーは、話を聞いていて母らしいと思った。

　彼女の母親は仕事人間。自分のやりたい研究職に就いているので、仕事漬けの毎日を送っている。周囲が育児を放棄していると思って、冷たい目で見るのも気にしない。

　それ思うと納得のいく話である。

「じゃあ、私のことは書いていないわよね？」

　書いていないだろうと思って聞いてみたが、アンからは意外な回答が返ってきた。

「二か月前に来た手紙には書いてあったわ」

　リリーは少し嬉しくなって、期待してさらに尋ねた。

「何て？」

「『迷惑をかけていたら遠慮なく追い出していいからね』って」

「ひどい！　私のこと、心配していないのかしら！」

　想像していたものと全く違っていたので、リリーがむっとする。手紙だったら何か違うことを書いているのではないかと思ったが、いつもの母と変わりなかったのである。

　するとその様子を見ていたアンは、青い目を細め、お茶目に笑った。

「まあ、まあ。あなたのお母さんが言葉足らずなのは昔からのことだから、そう怒らないで。言わないけれど、リリーなら大丈夫って思っているのよ」

「……そうだといいけど」

　リリーは足を投げ出すと、はあ、と小さくため息をつく。母の話はもう聞かなくてもいいやと思った。

「他には？」

「古いお友達と新しいお友達」

　リリーは少し考えると質問をした。

「古いお友達は、どれくらい前に出会ったの？」

「そうねぇ、私が十代だったころかしらね」

「友達？　それとも元恋人、とか？」

　十代のころなら、きっと昔恋人だった人の話を聞けるかもしれないと思い、思い切って聞いてみる。もしかすると、リリーの祖父——つまりアンの夫になる前の、祖母の恋愛話を聞けるかもしれないと思ったのだ。

　だが、アンの答えは素っ気なかった。

「みんな、友達よ」

「それもそうね。別れた恋人と文通する人なんていないもんね」

　つまらないなぁと思っていると、アンが珍しく注意をした。

「決めつけは良くないわ。世界中を探したら、そういう人はいるわよ。私はしていないってだけ」

「まあ、そうよね……」とリリーは呟き、そのあと「もう少し詳しく教えてくれない……？」と祖母に聞いた。

　アンは少し驚いて、隣に座る孫を見た。老眼鏡を避けるようにしているため、上目遣いになる。

「プライベートなことよ」

「それは分かっているけど、興味があるんだもの」

　リリーがつまらなそうに唇を突き出すと、アンは「そうね……」と言ってぼんやりと、視線を上に向けコンサバリーの透けた屋根から見える空をぼんやりと眺めた。

　一分か、二分か。

　それほど長くはない時間だったはずだが、リリーにはとても長く感じた。それが過ぎると、アンは「いいわ。手紙にまつわる面白い話をしてあげましょう」と言ったのである。

「本当⁉」

「ええ。でもね、一つ約束してほしいの」

　アンはそう言いながら、リリーがいるほうとは反対のベンチの上に手紙の束を置く。

「何？」

　聞き返すリリーに、アンは再びリリーと向き合うと右手の人差し指を立ててこう言った。

「私が今から語ることが、本当か嘘か、現実か空想か、そういうことは聞いてはダメ」

「作り話ってこと？」

　するとアンは首をゆっくりと横に振る。

「その質問もいけないわ。その代わり、とても魅力的であることは保証しましょう」

　リリーはどうして祖母がそんなことを言うのか分からなかったが、何か刺激になりそうな話が聞けそうだったので、大きくうなずいた。

「話に興味があるから、してはいけない質問は絶対にしない」

「交渉成立ね。では、お話ししましょう。私が十代のときに起こった不思議な出来事を」