壁の向こうの君

『第４章 名前（side 壁の外側）』

『第４章　名前（side　壁の外側）』

　大人になって、初めてあの人と喧嘩して情けなかった自分を、保育園児に変えられてしまったなんて少しみっともない。だから今から謝ろうと思う。

　私は、喧嘩してしまった相手――夫が仕事から帰宅し、家のドアを開けた所で、

「ごめんなさい」

　と口を開いた。

　たけど、それとほぼ同時に

「ごめんなさい」

　を夫も口を開いたのだ。

　まるでこのことを決めていたかのように。でも、それぞれの意志で謝ったのだ。

　夫婦というのは、どこかでは深く愛し合っているのだ。一生のパートナーと決めたから。

「ほら、お詫びのしるし。マカロン買ってきたぞ。マカロン好きだろ。昼を取る時間を、あの暑い中、全部これに当てたんだから感謝しろよ」

　まるで結婚指輪が入っているかのような箱を開けて、夫は誇らしげに私の好きなマカロンを差し出した。今日の夫の仕事先の最高気温は40度を超える中、お昼を抜いてまで私との仲直りのために無理をするのは、夫らしい。怒りたいけれど、もちろん怒れない。

　早速食卓を２人で囲む。私もお詫びのしるしにいつもより豪華に夕飯を作ったのだ。夫は子供みたいに喜んでくれて、もう一生喧嘩なんてしないぞと心から誓った。でも、時にはぶつかり合うのも悪くないかもしれない。

「そういえばさ、今日、私にそっくりな絵が描かれたトンネルを見つけたんだよ」

　私は夫に話したかった今日の出来事を、食事をしながら話していく。その時に撮った写真を見せると、夫の瞳に眩しい光が差し込んだ。

「確かに、不思議だね」

　驚いているようではあったけれど、それ以上の言葉はなかった。ただ、私のチャームポイントと言うのは少し違うのかもしれないけれど、この絵には右のほっぺにほくろがない。私に似せるもであれば、ほくろ、描いてほしかったな……なんて内心思ってしまう。

「あ、そうそう。この絵の近くに四葉のクローバーが落ちてたんだよ」

　そういえばと思い出し、四葉のクローバーの話も夫に伝えた。

「んー、あっ！　じゃあさ、名前、ここから取らない？　これなら喧嘩にならなくていいんじゃない？」

「名前を、ここから取る……？」

　夫があっさり言ってしまったけれど、私たちの喧嘩の原因は、まもなく生まれる赤ちゃんの名前についてだった。それぞれ考えた名前にこだわり、譲れなくなった結果として喧嘩が起きてしまったのだ。

「クローバーってさ、シロツメグサとも言うでしょ？　シロツメグサは漢字でこう書くんだよ」

　夫がタブレット端末にシロツメグサの漢字であるという『白詰草』を書いてみせた。そうなんだ、初めて知った。

「四葉のクローバーって、幸せを運ぶでしょ？　だから、お互いが入れたい漢字である❝白❞と❝幸❞が入る。つまり、❝白幸❞とかどうかな。読み方はしらゆき」

　夫はタブレットに大きな文字で、『白幸』と書く。これでお互いが特に入れたい漢字であった❝白❞と❝幸❞が入ったことになる。四葉のクローバーから、この世界に生まれる命の名前が決まった。いや、贈られてきた。

「うん、賛成」

　私はこれ以上、私たちの子供にふさわしい名前はないんじゃないかと思った。

　世界で一番の名前だと思った。

　この名前が決まったのは、あそこに幸せを運ぶ四葉のクローバーがあったからだ。

　その四葉のクローバーがあった壁。私が描かれたトンネルの壁の向こうには、何が広がっているのだろうか。

　私の知らない世界が広がっているのだろうか。うん、きっとそうだ。

――――――――――――――――――――――――――――――――――――――

著者より編集者さんへ：ものすごく暑い中、仲直りのために並んでくれるなんてこの夫、いい人すぎるだろ。僕の妻はこういうことしてくれるのかな。

（７月１８日午後７時記入）

編集者から著者さんへ：あなたの奥さん、そういうことしてくれないんですか（笑）私が怒っておきますね！　こちょこちょとか！　ただ、おそらく何かしらはしてると思いますけど！　振り返ってみてくださいね。

（７月２０日午後６時記入）