塩川の日常《リプレイ》

０話 One step from Hell

湖畔に倒れた人物に、十才の翠（スイ）は持ち合わせのおにぎりを振る舞うことにした。

ベンチに置いていたレジ袋を持ってきて、傍にしゃがみ、仰向けのフルフェイスヘルメットを覗き込んだ。黒いアクリル面の奥は伺えない。下を向いた掌を返し、開封前の紅しゃけおにぎりを掴ませてみる。その腕がおにぎりを持ち上げようとするが、途中で力尽きた。今度はミネラルウォーターを持たせてみたが、同じようになった。

「ん」

まるで、ひときわ大きな「ダンゴムシ」が目の前にくたばっているかのような、手の施しようのなさがあった。ペタペタ叩いたところで、ヘルメットがどうかするということは無かった。が、何とかしてこれにお世話しなくてはならない。他に仕方がなかったので、翠はそのフルフェイスヘルメットを擡（もた）げてみた。

「……！」

人肌が覗くと、翠は吃驚してへたり込んだ。大きな「喉仏」が上下して、命の脈動を見て取ったからだった。こうしてはいられないと思って、彼女はおにぎりの包装を開けた。それからもう一度擡げてみると、やはり同じようになっていた。

それで恐る恐る、小さな手で持ったおにぎりを、その顎の傍に近づけたのだった。

───（食べた……！）

どんどん嬉しくなっている。ゆっくりと咀嚼されたものが、喉を通っていった。今度は具のある部分を食べさせた。また同じようになった。フルフェイスヘルメットの男が、翠の手からおにぎりを食べているのだった。飲み込んだそばから、翠は「ん」と言って続きを差し出した。

おにぎりはすぐになくなってしまった。翠は指先についた米粒を一粒だけ食べたが、これは満足なものだった。翠はボトルのキャップを開け、中に入ったミネラルウォーターを飲ませた。ボトルのミネラルウォーターを一口分注いでは、飲むのを待つのだった。翠は最後、飲み口の縁に残った水滴をぺろと舐めた。これも喉を潤した。

暫くして、フルフェイスヘルメットの男は遂に起き上がった。

『助かった』

「ん」

翠は表情を変えないなりに、頷いた。

フルフェイスヘルメットも小さく頷き返した。

『ＬＳＳがあるのか？』

「……そうだった。」

翠は此処に来た用を思い出した。揺れは収まっている。

「こっち」

翠は小さな手で、フルフェイスの男の手を引いて行った。倒壊した【ＪＲ新宿駅】の駅構内に向かうのだった。

「しょくぶつえんってどんなところ？」

『ここみたいなところ』

「それじゃわからない」

『水族館（すいぞくかん）は魚を見る』

「……しょくぶつえんは葉っぱを見るところ？」

フルフェイスは小さく頷いた。

「ふーん……あれは？」

『あれはペリカンだ』

「あれは？」

『ハシビロコウだ』

「じゃあ、あれ」

『俺にも分からない

おそらく新種のバナナだ』

「ふーん」

二人は券売機群の前まで来た。券売機はどれも破損しているが、一台だけ、機能の生きているものがあった。翠は「みてて」と言うと、ポケットからカードホルダーを出した。

〔チャージ金額を入力してください〕とある。

ホルダーの隙間に、現金の一万円札を挟んでいた。翠はそれを抜き出して、券売機に飲ませた。

それで、ＩＣカードの残高は１９９９４円になった。入金が終わると、翠は破損した券売機の内側に手を突っ込んだ。すると、一万円札が出てくる。

「このようにお金を増やす。……いほう？」

翠が支払った金額は、丸ごとが彼女の手元に戻ったのだった。

翠がフルフェイスの表情を伺うと、それがピクと跳ねた。驚いているようにも見えた。

『君は今まで、何回ここに来た？』

「わからない」

暫く俯いた後、フルフェイスは崩れた天井を仰いだ。それから彼は、翠のあたまを不器用に撫でた。

『少なくとも』

───『この壊れかけの機械が君を守った。』

意味はよく分からなかったものの、優しく触れた手があった。翠はどこかにっこりしながら頷いた。

『今日は、食べたいものを食べよう。』

駅を出て、フルフェイスがこう記した。

「ん。……じゃあ、あれがいい。」

翠が迷わず指差したのは、古い「メロンパン」の移動販売車だった。フルフェイスがメモ帳を繰（く）ると、既に『いいだろう』と書いてあったのだった。

二人は四車線の草原の、少し坂になっているところのＬＬＳに寄った。

「これも？」

フルフェイスが頷く。翠は彼の指示通りにして、購入した「薄力粉」と「強力粉」を見比べた。

「メロンパン？」

翠にはさっぱり理解できなかったが、フルフェイスはこくこくと頷いて、翠のあたまを撫でた。

「……この『きかい』はなんで動いてるの？」

───『【entropy】の【paradigm shift】が【singularity】だ。』

「……？」

───『【entropy（えんとろぴー）】の【paradigm（ぱらだいむ） shift（しふと）】が【singularit（しんぎゅらりてぃ）y】だ。』

翠は男の脇腹を殴った。

買い出しを終えた彼らは、狭い移動販売車の車内に腰を下ろした。翠が手に持った紙パックの「いちご牛乳」を飲んで、彼女は吃驚した。

『うまいだろう

　いちご牛乳は』

「あますぎ」

『そこが良い』と書かれた。フルフェイスの男は古びた機械を手入れしながら、合間の片手で器用に話すものだった。

「これはなに」

『ストロー』

「ふーん……それは」

『少し苦い缶（かん）コーヒー。』

「……」

『のむなら一口だ』

フルフェイスは振り向きもせずに、翠が「これ」とか「それ」と言ったものを答えた。飲み物の好み以外は、よく汲み取るらしい。メモ帳を繰った黒い手袋が、水色のボールペンを器用に回している。翠は不思議そうに眺めながら、変わった香りの飲み物を飲んでみた。

「にがい」

フルフェイスは振り向いて、翠のあたまを撫でた。オーブンの庫内灯を点けると、こうメモ帳に記した、

『おいしいメロンパンを焼こう』。

「翠もやるの？」

『君がやるんだ』

「……おじさんはどうするの？」

『読書』

「だめ」

『分かった

そばで見ている』

「ん」

『あと、俺はおじさんじゃない』

小麦粉の香りが漂い始める。フルフェイスのメモ帳が、少しずつ埋まってきていた。

「……こう？」

彼女が尋ねると、フルフェイスが頷く。

翠は男の膝の上に座って、小さな手でパンの生地（キジ）をこねた。

『次はバターを入れる』

フルフェイスは斜め上から首を出して、筆談用のメモ帳を覗いていた。翠はその腕の内側から、同様にメモ帳を見ていた。翠が逐一「これ？」とか「こう？」と振り向いて訊くのに、フルフェイスは都度、無言の頷きを以て応えた。

「ふくらんでる」

フルフェイスの膝の上で、翠はオーブンの窓を覗き込んだ。メロンパンは、完成を待つのみになった。

『俺が誰か？』

「うん」

『内緒』

「じゃあ、なんで喋らないの」

『それも内緒』

「……いじわる」

『いじわるじゃない』

「なんで教えてくれないの」

───『どうしてだろうな

俺にも、分からない』

「んん……それじゃ、翠はわからない」

缶コーヒーを持ったフルフェイスは、さっきから、遠くの空を見ている。翠には何も分からなかった。その独特な雰囲気だけが、どこか懐かしい。石か空気のような、無機質でとっつきにくい唐変木に、大人しい翠の口もよく開いたのだった。

『頃合いだ』

「メロンパン、できたの？」

フルフェイスは深く頷いた。ぶかぶかの白いミトンをつけて、翠はオーブンを開けた。少しの熱気と、焼いたパンの甘い香りが満ちたので、彼女は吃驚した。

『みずうみのベンチに行こう』

「ん」

紙袋いっぱいのメロンパンを抱えて、駅間の湖畔にあるベンチまで歩いた。熱いパンを胸に抱えていた。

湖畔のベンチに、飲みかけの缶コーヒーといちご牛乳を挟んで座った。

翠が「いだたきます」と言って、フルフェイスが『いただきます』と記した。

「あったかい」

『やけどをするといけない』

「わかってる」

『たくさん食べるといい』

フルフェイスが記して、翠は湖の水面に視線をやる。鳥のさえずりの内に、翠は沈黙した。指でメロンパンをさわってみると、ふかふかしている。

「……翠のおとうさんみたい。」

ぽつりと、彼女が言った。

フルフェイスは缶コーヒーを置いて、その手をそっと翠のあたまの上に置いた。

翠は、黙って泣いた。

両手で持った大きなメロンパンを噛んで、ぽろぽろ、涙を零（こぼ）した。フルフェイスが翠の頭を撫でると、翠はその脇腹を殴った。フルフェイスヘルメットの内側に、じわりと「喉の痛み」が伝わった。

『美味いな』

「ん」

『ああ、そうか』

【……Long time no see.】

日の当たる大地の芝が、湖の水面（ミナモ）の傍で、風に吹かれている。黒いアクリル面の奥底で、静かな蒼い火が灯った。それは穏やかに揺らめくと、

───【嗚呼、今に過ぎ去る】───

と、こう告げた。フルフェイスは、突き動かされるようにベンチを発（た）った。

『今になって

ようやく気づいた』

数々の思念が、頭を駆け巡っていた。

【惰性から貪り喰った】

【裏切り続けた日々も】

【聞かなかった言葉も】

【立ち止まった記憶も】

【沁みついた手の傷も】

【嫌になる脚の疲れも】

───『この時のためだった』

湖に雷が落ちた。

【One step from Hell.】

「……なんで、光ってるの？」

『これは【ユメ】だった』

「ゆめ？」

フルフェイスが深く頷く。

『もう少しすれば

　みんなが目をさます』

それで、光は強くなっていく。

『じきに、良い時代が来る。』

翠は不思議そうに眺めた。

『その時まで、

　ここで待つのも悪くない』

白い光が溢れると、昼間のベンチが濃い影を作った。それでも、彼女には不思議と眩しくなかった。

『空っぽのメモ帳を

　君が埋めてくれた』

強い【痛み】がフルフェイスの内側を巡った。

【今なら歩み出せる】

【憂いを抱えたまま】

【虫食いの心のまま】

遂に、フルフェイスは最後のページを書き記す。取り留めもない雑談で埋められたメモ帳の、最後の１ページだった。

───『君に会えてよかった』

閃光のはじける中、翡翠色の瞳の女の子だけが、黙ってその姿を眺めていた。

２０４０年、春。起承転結の物語は、既にその幕を閉じている。

【……Just a little more.】

ある日の昼下がりのこと。一人の男が、ハイウェイ沿いの、駐車場のあるＬＬＳ（コンビニ）の軒下で雨やみを待っていた。

広い敷地には、男の他に誰もいない。ただ、Ｕ字型の「バリカー」に囲われた、軒下の犬走（いぬばし）りの反対側に、羽根を濡らした、アルビノの鳩が一匹とまっている。自動ドアの前には、真新しい白線が続いた。それが日陰から日向へ差し掛かったあたりで、光る雨粒が跳ねている。

男の他には、誰も、居なかった。